Как снимался «Это случилось однажды ночью»: 85 лет классическому голливудско-оскаровскому фильму

Этот фильм превратил студию Columbia Pictures в одного из голливудских мейджоров, вошел в Национальный реестр фильмов Библиотеки конгресса США и (по легенде) разорил американских производителей мужского нижнего белья. Но все это было позже, а сначала в этот проект не верил никто, кроме его режиссера Фрэнка Капры — великого киносказочника, одного из создателей той мифогенной экранной Америки, какой настоящая страна никогда не была, но всегда хотела такой себя видеть.

В 1933 году, когда шли съемки «Это случилось однажды ночью», Капра еще не был режиссером-звездой, чье имя будут ставить в титрах перед названием фильма. Тогда его картины, которых он на тот момент снял уже больше двух десятков, еще не выделяли в фантазийный поджанр «Капра-корн» за их зрительскую популярность. Он был надежным профессионалом, работавшим на студии Мака Сеннета Keystone, где придумывал гэги — незаменимый опыт для любого комедиографа. В середине 1920-х он начал сам ставить фильмы, а еще через пару лет заключил долгосрочный контракт с Columbia, которая была тогда мелкой студией из числа так называемых poverty rowТермин, которым описывали в первой половине XX века мелкие, бедные и часто недолго живущие голливудские студии. В 1931-м Капра познакомился со сценаристом Робертом Рискином, и лучшие фильмы они сделали вместе. «Это случилось однажды ночью» стала шестой их общей работой.

Сюжет фильма Капра отыскал в коротком рассказе Самюэля Гопкинса АдамсаАмериканский знаменитый писатель, автор романа A Revelry. На русском закрепился неверный перевод его имени — он Сэмюэл Хопкинс Адамс «Ночной автобус». Богатая наследница Элли Эндрюс (Клодетт Кольбер) против воли отца, финансового магната с Уолл-стрит (Уолтер Коннолли), выходит замуж за знаменитого авиатора, а на самом деле — неприятного проходимца Кинга Уэстли (Джеймисон Томас). Недовольный папа настаивает на расторжении брака и держит ее взаперти на яхте в Майами, откуда капризная дочка удирает, чтобы добраться до Нью-Йорка, где ее ждет свежеиспеченный муж. Вопреки предположениям отца и нанятых им детективов, она выбирает самый демократичный способ путешествия — автобусом компании Greyhound (которая тоже получила долю славы после выхода фильма).

Здесь Элли встречает только что уволенного репортера Питера Уорна (Кларк Гейбл). Он узнает ее по снимку в газете и предлагает помощь в ответ на, как бы мы сказали сейчас, эксклюзив. Конечно, всю дорогу они будут препираться. Конечно, к концу путешествия они влюбятся друг в друга — и Элли проявит гораздо больше смелости в признании этого факта, обозначив появление новой героини золотого века ромкома 1930–1940-х: дерзкой и уверенной в себе. Конечно, в финале она снова сбежит, только в этот раз не к Уэстли, а от него.

Между Гейблом и Кольбер установилась настолько ощутимая экранная химия, что невозможно поверить, что оба они не были первым выбором на свои роли. Тем не менее история съемок «Это случилось однажды ночью» сама по себе превратилась в комедию, достойную голливудского сценария.

Из-за своего статуса Columbia не имела собственных звезд и была вынуждена «одалживать» их у других, более крупных студий. Однако никто из актеров не хотел связываться с этим фильмом. Роберт Монтгомери, которому была предложена главная роль, посчитал сценарий ужасным. Как и Мирна Лой (позже она замечала, что у Клодетт «ноги были более подходящие»). Как и Маргарет Салливан, Кэрол Ломбарт и Мириам Хопкинс. Бетт Дэвис была готова сниматься, но ее не уступили Уорнеры. Глава Columbia Гарри Кон предложил Лоретту Янг, но тут уже сам Капра был против.

Клодетт Кольбер тоже не была в восторге от сценария, к тому же хорошо помнила свой дебют в фильме Капры «Ради любви Майка», который оказался полным провалом. Однако она была женщиной практичной и согласилась рискнуть за гонорар $50 000 (что в два раза превышало ее обычную ставку) и при условии, что съемки уложатся ровно в четыре недели. Все это время актриса и режиссер спорили по любому поводу, а по их завершении Кольбер сказала, что только что снялась в «худшем фильме на свете». На оскаровскую церемонию она не пришла, не веря в свои шансы на награду и вместо этого отправившись на поезде в Нью-Йорк. После объявления победительницы ее пришлось совершенно анекдотическим образом разыскивать на вокзале и выводить на сцену в дорожном костюме.

Кларка Гейбла студии Columbia одолжил Луис Б. Майер из MGM. Согласно еще одной голливудской легенде, туда его сослали в наказание за плохое поведение. На самом деле, у восходящей звезды просто образовался перерыв, но даже во время простоя родная студия должна была платить ему $2000 в неделю. Хозяйственный Майер не мог смириться с такими расходами и сдал актера в аренду за $2500 в неделю, положив разницу себе в карман. На первую встречу с Капрой Гейбл явился пьяным, назвал Columbia Сибирью и кричал изумленным работникам студии: «Почему вы не в парках?» Впрочем, это стало началом прекрасной дружбы между ним и режиссером, и на съемках, по свидетельству очевидцев, они вели себя как два школьника-переростка.

«Это случилось однажды ночью» — один из последних ромкомов сладкой прекодовой эры: строгое применение Кодекса Хейса началось всего через четыре месяца после выхода фильма, в июле 1934 года. Не успей Капра и Рискин вскочить в закрывающуюся дверь, кто знает, как бы цензоры отнеслись к истории замужней женщины, которая разъезжает в ночных автобусах и делит номера в мотелях с чужим мужчиной, а потом еще и сама признается ему в любви. И неизвестно, осталась бы в фильме та самая сцена, в которой Гейбл раздевается, обнаруживая скандальное отсутствие майки под рубашкой — именно после нее, как обязательно принято рассказывать в связи с «Это случилось однажды ночью», продажи маек драматически упали, а некоторые производители даже пытались засудить Columbia.

В то же время это удивительно целомудренная картина, в которой главные герои так ни разу и не целуются, а один из самых очаровательно-эротичных моментов — тот, в котором Питер застегивает (а не расстегивает) на Элли кофточку, болтая о том, как ловко они обвели вокруг пальца детективов, разыскивающих беглянку. «Это случилось однажды ночью» часто называют первым фильмом в жанре screwball, который кинокритик Эндрю Саррис обозначил как «секс-комедии без секса», и здесь это определение применимо как никогда. Повторяющаяся в картине шутка — одеяло на веревке, которое герои вешают между кроватями и называют «стенами Иерихона». Эта игривая находка делает каждую из сцен в мотелях эротически заряженной, но в то же время легкой и забавной. Когда же свет гаснет, камера Джозефа Уолкера мягко обрисовывает силуэт Кольбер почти в полной темноте. Капра хотел — и в то время еще мог себе позволить — показать ее гораздо откровеннее, но если в эпоху Кодекса режиссерам будет мешать цензура, то здесь препятствием стал отказ самой актрисы. В итоге Капра сам признал, что так вышло намного сексуальнее.

В screwball-комедиях влечение героев друг к другу разряжается в словесных дуэлях и игривых мизансценах. Например, еще один иконический эпизод «Это случилось однажды ночью», вошедший в историю поп-культуры, — ловля попутной машины, когда ножка Элли оказывается куда более эффективной, чем большой палец Питера. Характерны для жанра и почти фарсовые эпизоды и элементы слэпстика.

«Это случилось однажды ночью» не был бы фильмом, с которого начался зрелый Капра, если бы, увлекшись любовной историей, он полностью игнорировал реальность. Люди, пересекающие страну на автобусах в поисках работы, женщина, потерявшая сознание от голода, и ее плачущий сын, бродяги, машущие Питеру из товарного вагона, — образы Великой депрессии настойчиво присутствуют на экране. Но это также не был бы фильм Капры, если бы они не растворялись в общем оптимистичном настроении. Когда весь ночной автобус, без различия профессий и сословий, хором распевает The Man on the Flying Trapeze, являя духоподъемную картину радостной демократии, — это, пожалуй, самая «капровская» сцена картины, тот портрет счастливой, несмотря ни на что, Америки, за который его и прозвали «Великим утешителем».