Тень сомнения

  • Блоги
  • Инна Кушнарева

На канале НВО выходит пятисерийный телефильм Тодда Хейнса «Милдред Пирс». Это не римейк классического фильма Майкла Кертица с Джоан Кроуфорд, а тщательная, постраничная экранизация романа Джеймса Кейна. Тем не менее, это удачный повод вспомнить хрестоматийную голливудскую картину.

Роман Кейна — не детектив, а история «великого американского института, который не вспоминают в день празднований 4 июля — института соломенной вдова с двумя маленькими детьми на руках». У главной героини Милдред Пирс был прототип.

Женоненавистник Кейн подружился с Кейт Каммингс, матерью актрисы Констанс Каммингс, воспитывавшей дочь в одиночку и вложившей все силы и средства в ее карьеру. Считается, что под влиянием Кейт Кейн во многом пересмотрел свои взгляды на женщин. Действие романа происходит в период Великой Депрессии, тогда как в фильме время действия смещено в сороковые годы (он вышел в 1945 году). Детективную интригу с убийством, воровством и шантажом, студия добавила от себя, пользуясь успехом Кейна как автора криминального жанра. Но в действительности, нуар, обрамляющий мелодраму, оказывается здесь не просто композиционным приемом, а принципиальным художественным решением. Фильм сочетает два совершенно противоположных по установкам жанра: один, узаконенный патриархальной системой доминирования мужского начала, - нуар, другой, оттесненный на культурную обочину и дававший выход угнетенному женскому началу, - мелодрама. И так же, как в установившейся иерархии жанров, в «Милдред Пирс» нуар открывает истину мелодрамы и выносит ей приговор. В силу этих обстоятельств фильм Кертица всегда был крайне популярен в академическом киноведении, особенно в его феминистском изводе. Блестящий разбор картины дается, в частности, в статье Пэм Кук «Двойственность в «Милдред Пирс».

История Милдред запускается нарушением патриархального порядка: ее муж Берт теряет работу, она выставляет его из дома за измену и отвергает навязчивые авансы его бывшего компаньона Уолли Фэя, решив, что сама заработает на жизнь себе и двум дочерям. Милдред — трудолюбивая, энергичная, самоотверженная, добродетельная. Она добивается своего. Однако первое же отступление от этой модели жестко наказывается. Едва увлекшись аристократом и плейбоем Монти Берагоном, Милдред мгновенно теряет младшую дочь Кей, которую в одночасье уносит пневмония. Поскольку дидактический посыл важнее видимости реализма, девочка исчезает из сюжета быстро и безболезненно, и мать полностью сосредоточивается на служении старшей, любимой дочери Веде. В дальнейшем чем успешнее Милдред в роли бизнеследи со своей ресторанной империей и чем больше она балует дочь, тем сильнее та ее ненавидит за неблагородное происхождение. Веда - тщеславная, жадная, распущенная. Мать как будто делегирует ей все те пороки (и наслаждения), в которые могла бы погрузиться сама. Мать и дочь — как доктор Джекил и мистер Хайд. Инцест Веды с Берагоном, за которого Милдред выходит замуж, неизбежен, потому что в этой извращенной символической логике мать, однажды наказанная смертью ребенка, не может поддерживать отношений с мужчиной, ставшим невольным виновником события, и эти отношения могут быть «продолжены» только через дочь. Идеальная героиня окружена мужчинами-хищниками, захватывающими ее бизнес, а дочь ее предает. Патриархальный порядок в полной мере наказал Милдред Пирс за ее гордыню.

Более того, патриархальный Закон в лице следователя, допрашивающего героиню в участке, на протяжении всего времени знал истину, которую героиня Джоан Кроуфорд пыталась скрыть в своих рассказах-флэшбеках, легко раскусил «подставу», устроенную ею Уолли Фэю, и ловко заставил «сдать» дочь. Милдред Пирс, воплощавшая в себе самодостаточность эмансипированной женщины, теряет самое дорогое, и в финале, посрамленная, подвергается принудительной нормализации. Возле здания полиции ее ждет Берт, рядом с которым она снова займет место, предписанное женскому полу.

Сейчас «Милдред Пирс» Кертица оставляет странное впечатление. Наверно, Скарлетт О'Харе из «Унесенных ветром» очень повезло, что она родилась в другую эпоху, а, главное, не страдала от излишнего чадолюбия. И даже сюжет о патологически неблагодарной дочери, кажется, гораздо лучше вышел у Дугласа Сирка в «Имитации жизни», где превратился в душераздирающую историю чернокожей матери, отвергнутой почти белокожей дочерью во времена расовой сегрегации. Возможно, «Милдред Пирс» оказывается эффективнее как нуар, а не как мелодрама или тем более социальная критика, из-за несуразности кастинга. Роскошная красота Джоан Кроуфорд никак не вяжется с обвинениями в том, что она пропахла кухней и погрязла в мелкобуржуазных добродетелях. «Если говорить о сильных актрисах того времени, я в любом случае за Бетт Дэвис», - говорит Тодд Хейнс в интервью в Artforum. На главную роль в своем фильме он взял Кейт Уинслет. Но, с другой стороны, сами эти несуразности обнажают работу идеологии классического Голливуда, так ловко переписавшего не что-нибудь, а профеминистский текст мизогиниста-Кейна.

Инна Кушнарева

 

 

Следы ведут в лес. «След зверя», режиссер Агнешка Холланд

№2, февраль

Следы ведут в лес. «След зверя», режиссер Агнешка Холланд

Андрей Плахов

«След зверя» Агнешки Холланд перекликается с фильмом-победителем Берлинале «О теле и душе» Ильдико Эньеди. Оба поставлены именитыми режиссерами-женщинами из Восточной Европы, в обоих идет речь о цене истребления животных и ставится вопрос об их загадочной душе. В остальном эти фильмы расходятся в разных направлениях.

Колонка главного редактора

Новость, которая становится важной, потом главной, потом – единственной

18.10.2012

Выступление в передаче «Особое мнение» на радиостанции «Эхо Москвы». О.ЖУРАВЛЁВА: Добрый вечер. Это программа «Особое мнение», меня зовут Ольга Журавлёва, у нас в гостях сегодня внезапно главный редактор журнала «Искусство кино», культуролог Даниил Дондурей.

Памяти Алексея Германа

Новости

Памяти Алексея Германа

22.02.2013

21 февраля 2013 года в Санкт-Петербурге после тяжелой болезни на 75-м году жизни скончался режиссер, сценарист, драматург, актер Алексей Юрьевич Герман. Все, кто делает журнал «Искусство кино», пишет для него, и, уверены, читает его, восприняли эту смерть как тяжелую личную утрату. Вероятно, это прозвучит пафосно, но уход великого мастера и бескомпромиссного гражданина означает подлинную трагедию для всей отечественной культуры, искусства и общественной жизни.