Амфест-2015. На дороге. «Конец тура», режиссер Джеймс Понсольдт

  • Блоги
  • Нина Цыркун

В Москве, а также в Санкт-Петербурге, Новосибирске и Екатеринбурге при поддержке посольства США открылся ежегодный «Амфест» – кинофорум новейших американских фильмов с участием звезд: Джеймса Франко, Греты Гервиг, Джесси Айзенберга, Микки Рурка, Александра Скарсгарда, Марка Руффало. Нину Цыркун заинтересовал фильм открытия «Конец тура» Джеймса Понсольдта, о котором мы уже писали.

«Конец тура» Джеймса Понсольдта – это фильм-интервью в жанре роуд-муви, где юмор соседствует с меланхолией, а поиск контакта оборачивается осознанием непреодолимого одиночества.

Репортер Rolling Stone Дэвид Липски интервьюирует знаменитость – Дэвида Фостера Уоллеса. У них одинаковые имена, они почти одного возраста и оба писатели – Дэвид тоже выпустил книжку. Правда, она не наделала шуму, в отличие от романа Уоллеса «Бесконечная шутка», полуторакилограммогого «кирпича» в тысячу с лишним страниц, опубликованного в 1996 году, который журнал Time включил в число ста лучших англоязычных романов ХХ века. Критики сравнивали Уоллеса с Львом Толстым (и не только за многословие и назидательность), ставили (и ставят) в один ряд с Хемингуэем. На русский язык его пока не перевели – наверно из-за объема; в наше время немного охотников читать длинные романы, тем более так сложно сочиненные как гипертекст, изобилующий сносками и сносками к сноскам.

Уоллес стал знаменитым в 25 лет. А в 46 покончил жизнь самоубийством. Типичная, можно сказать, американская история, заданная как стереотип образом Мартина Идена и суммированная героиней советского фильма, неслучайно получившего «Оскар»: когда всего добьешься, больше всего хочется волком завыть. Узнав о его смерти, Липски, буквально как повествователь «Героя нашего времени», предал печати интервью, взятое двенадцать лет до этого печального события и забракованное в момент сдачи редактором, а потом написал целую книгу о своем разговоре с Уоллесом, длившемся пять дней.

…Липски прилетает к Уоллесу в его скромный дом в Блумингтоне, штат Иллинойс и затем путешествует вместе с ним в машине, в автобусе, на самолете, сопровождая в презентационном туре и почти не выключая диктофон. Камера Якоба Ире ненавязчиво обводит тесное пространство холостяцкого логова, совсем не похожего на комфортабельные интерьеры, в которых обитают знаменитости в голливудском кино. «Конец тура» – кино не голливудское, а американское, то есть не универсальный обезличенный продукт, а нечто максимально приближенное к реальной жизни.

В таких историях «на двоих» очень важен выбор актеров на главные роли. И здесь – бинго! – выбор чрезвычайно удачен, не только демонстрирующий портретное сходство, но подчеркивающий значимый контраст между спутниками-собеседниками. В роли Липски – Джесси «Цукерберг» Айзенберг, в роли Уоллеса – Джейсон Сигел. Один – невысокий, щупловатый, юркий, с острым цепким взглядом профессионального репортера. Другой – крупный, малоподвижный, почти без жестикуляции и мимики, с мягкими глазами и печатью затаенной грусти на лице. Мало-помалу по мере знакомства вырисовывается подспудная коллизия зависти человека, сознающего свою мелкость рядом с такой масштабной фигурой, что, впрочем, по правилам игры требуется скрывать. Уоллес как будто не ставит барьера между собой и журналистом, но деликатно, не пытаясь отстраниться, не отвечает на его попытку обняться при прощании. А Липски нервно крутит в руках свою книжку, мучительно сомневаясь – дарить ли ее такому авторитету или же нет, потому как они же оба вроде братья-писатели, но категории у них несопоставимы.

The End of the Tour 2«Конец тура»

Ключ к пониманию Уоллеса – в его необычайной и подчас наивной естественности. Ну почему, например, он все время носит бандану? Хочет понравиться молодым фанатам, сойти за своего? Нет, просто привык завязывать голову, когда жил в жаркой местности и пот капал со лба, а он боялся, что зальет клавиатуру. И одевается он в драные джинсы и старую куртку потому лишь, что так ему удобно, хотя вырос в профессорской семье, сам получил блестящее образование и преподает creative writing в университете, так что знает конвенции и может себе позволить нечто соответствующее статусу.

Статусность же его мало сказать не волнует; она ему ненавистна как формальное выражение победившего в стране консьюмеризма, изобличению которого в большой мере посвящено его творчество. (Он, кстати, был специалистом по Витгенштейну, а великий философ основывал свое учение в том числе на принципе «бритвы Оккама» – не умножать сущности без необходимости).

Уоллес не мог не почувствовать фальши в поведении Липски, который ведет себя в его доме как шпион, что, разумеется, соответствует профессиональному кодексу. Липски также раздвоен, как и мучимый депрессией Уоллес: беседуя на умные темы, он держит в голове задание редактора – разузнать насчет наркомании – был ли Уоллес наркоманом, излечился ли он? Это и есть его сверхзадача, и об упущенных возможностях общения с гением он в полной мере начинает отдавать себе отчет много позже. Поэтому и назвал свою книгу о своей встрече с ним так: «Хотя конечно кончается тем, что становишься самим собой».

Между вымыслом и окопом. Украинская документалистика после Майдана

№1, январь

Между вымыслом и окопом. Украинская документалистика после Майдана

Дмитрий Десятерик

ОБЩИЕ ЗАМЕЧАНИЯ: ОБРАТНЫЙ ОТСЧЕТ 1. Разговор об актуальной украинской документалистике[1] нужно начинать с перечня отсутствий. Чем была постсоветская Украина большую часть времени с момента обретения независимости? Сновидением государства о самом себе. Удерживала эту странную иллюзию скорее пассивность общества, нежели какая бы то ни было идеология. Экономика по преимуществу функционировала в тени, политика при сохранении выборного фасада являла собой систему «договорняков» – в фальсификациях не было потребности, потому что отдельные депутаты и целые партии перекупались уже в парламенте.

Колонка главного редактора

Широкие и узкие основы культуры. Даниил Дондурей: «Этот проект — модель идеального мира»

22.11.2014

Подходит к концу работа над проектом «Основ государственной культурной политики». Позади десятки заседаний, открытых и закрытых обсуждений. За это время проект «Основ», работа над которым курируется на самом высоком уровне, спровоцировал ряд острых споров, попутно приобретя статус чуть ли не главного документа страны. При том, что никакой законодательной силы он иметь не будет.  

Новости

В Вологде победил «Натюрморт» Уберто Пазолини

09.07.2014

8 июля в Вологде завершился 5-й международный фестиваль молодого европейского кино VOICES (название расшифровывается как Vologda Independent Cinema from European Screens).