Теория партизана

  • Блоги
  • Нина Цыркун

 

Закончился первый сезон сериала «Рухнувшие небеса»* (Fallen Skies), спродюсированного Стивеном Спилбергом для американского канала TNT. Постапокалиптическая история об Америке, захваченной пришельцами, стала самым удачным, судя по рейтингам, сериальным запуском этого года на всем кабельном телевидении США.
Фантастика перестает быть фантастической. Сначала она используется как приманка для зрителя, а потом выносится за скобки — в некоторых сериях почти полностью. Понятно, что на этом можно неплохо сэкономить, хотя вроде бы quality television, если хочет быть таковым, не должно скупиться на большие бюджеты. Начало пилотной серии «Рухнувших небес» выглядит почти как намеренное вскрытие приема. Вместо монументальных сцен инопланетного вторжения в стиле «Войны миров» нам демонстрируют детские рисунки, и голос ребенка за кадром рассказывает предысторию событий: прилетел инопланетный корабль, земляне не стали бить по нему ядерными ракетами, решив, что пришельцы - мирные, потом была яркая вспышка, компьютеры и телефоны отключились, армия разбита, а инопланетяне стали забирать детей, имплантируя им специальный ошейник - «аркан».
Очень часто зритель «Рухнувших небес» сидит в напряженном ожидании, чтобы разглядеть хоть что-то фантастическое, и испытывает глубокое чувство благодарности к авторам, когда ему наконец что-то покажут. Например, пришельцев, которых в начале два вида: «мехи» (полностью механические киборги) и «скиттеры» (напоминающие пауков, наполовину механические, наполовину органические). Первые взяты из «Звездных войн», вторые — из той же «Войны миров», а аркан, видимо, у Кроненберга.
В прошлом сезоне тем же самым страдал еще один коммерчески крайне успешный проект канала AMC "Ходячие мертвецы" (Walking Dead), Сначала он радовал почти трэшовым обилием зомби в кадре, но в каждой следующей серии их количество уменьшалось, а сериал погружался в психологические проблемы и слишком предсказуемые морально-этические дилеммах группы выживших в зомби-апокалипсисе. Но очевидно, что сама эта модель взята из хоррора, где давно повелось не показывать ужасы в кадре. Вопрос в том, насколько это честно по отношению к сай-фаю. «Ходячим мертвецам» экономия не помогла: главный «автор» сериала Фрэнк Дарабонт сбежал со второго сезона, по слухам, из-за того, что не договорился с АМС, вбухивающем все деньги в «Безумцев», о достойном бюджете для сериала.
К чести авторов «Рухнувших небес», у них с драматургией и с характерами получше, хотя иногда избыток сентиментальности и дидактизма утомляет. Сериал строится по модели военного фильма о партизанском сопротивлении. В отличие, например, от британского «Торчвуд. Дети Земли», в котором инопланетяне, не размениваясь по мелочам, сразу выходили со своими требованиями на правительство, а человечество сдавало детей организованно. Американцы же уверены, что когда пала централизованная власть, тут-то и начинается настоящая - народная, grassroots - война. Пришельцы, непобедимые в дистанционной схватке (вспомним, модные теории о том, что современная война становится все более виртуальной), вдруг оказываются уязвимы в ближнем бою. «Надо только подойти к ним поближе», - оптимистически заявляет главный герой, бостонский профессор военной истории Том Мейсон в исполнении Ноа Уайлера (доктора Картера из «Скорой помощи»). Показательно, что выбирая между тем, какую из двух книг забрать с собой в поход, Мейсон берет «Повесть о двух городах» Диккенса и оставляет «Двадцать тысяч лье под водой» Жюля Верна. Между беллетризированной историей с ее акцентированной моральной проблематикой и настоящей фантастикой, герой, а вместе с ним и сериал, демонстративно выбирает первую. А фамилия главного героя, отсылающая к линии Мейсона-Диксона, символической границе между свободным Севером и рабовладельческим Югом, и те места, в которых ведет свою деятельность отсылают к архитипическому опыту Войны за Независимость и Гражданской войны.
Можно вспомнить, что уже в «Войне миров» Спилберга тоже был ощутим субстрат не только военного кино, но скорее даже холокост-survival. В связи с наблюдаемой «де-спектакуляризацией» американской телевизионной фантастики (если сравнить ее со «Звездными вратами» или «Доктором Кто»**), возникает другая проблема. Кино, даже те его жанры, которым это было положено по определению, перестает собственно показывать — стесняется, делает сознательный выбор или экономит. Это началось, когда в послевоенном искусстве возникла проблема непредставимости абсолютного зла и абсолютной трагедии, каковой был Холокост, и постепенно кризис репрезентации и вирус недоверия к зримому захватывали все более обширные пространства: пустой кадр, в котором ничего нет, а все смыслы вынесены во вне — в закадровое пространство, закадровый комментарий, в саундтрек. Однако казалось бы то, что хорошо в артхаусе или в арт-кино уровня «Шоа» Клода Ланцмана, все-таки губит жанр, построенный на договоренности со зрителем, что ему все-таки покажут — зомби, инопланетян, монстров, кровь и насилие — а не просто намекнут на них, сразу перейдя к морали басни и почти минуя ее «мясо».
Но вот судя по рейтингам «Рухнувших небес» ничего, работает. Тем более, что ближе к финалу у землян начинают намечаться с пришельцами некоторые отношения и огромный крючок, клиффхэнгер, в финальной серии намекает на возможность чего-то большего, чем только удачные и не очень партизанские вылазки.
* Название сериала скорее надо было бы перевести как "Падшие небеса"
** Знатоки, однако, ссылаются на сериал V из 80-х, в которых война с пришельцами тоже была представлена как повстанческая.

 

Конспект воспоминаний

№5/6, май-июнь

Конспект воспоминаний

Павел Финн

Продолжение. Начало см.: 2015, № 1, 2, 3; 2016, № 2, 3, 4; 2017, № 2.

Колонка главного редактора

Даниил Дондурей: «Темы, которые никем не обсуждаются»

23.07.2013

Т. ФЕЛЬГЕНГАУЭР: Здравствуйте. Это программа «Особое мнение». Меня зовут Татьяна Фельгенгауэр. Я приветствую в этой студии главного редактора журнала «Искусство кино» Даниила Дондурея.

Новости

В Москве состоится премьера фильма «В ауте»

19.11.2012

Премьера фильма «В ауте» Ольги Арлаускас и Никиты Тихонова-Рау состоится в кинотеатре «Художественный» (Москва) 21 ноября. В центре «Аута» – героиня-аутист Соня Шаталова и ее дневники, но сами авторы считают, что тема их картины выходит далеко за границы частной жини героини: «Что происходит сегодня с нами? Куда мы идем? На что мы тратим свое время? Свободны ли мы? Ответы на эти вопросы придут с самой неожиданной стороны».