Искусство невозможного. «Стив Джобс», режиссер Дэнни Бойл

  • Блоги
  • Нина Цыркун

1 января в прокат выходит еще один художественный фильм о покойном руководителе компании Apple. Вам тоже кажется, что Нина Цыркун попала под обаяние этого творения Дэнни Бойла?


«Стив Джобс» Дэнни Бойла – вторая попытка рассказать в игровом кино об «эгоманьяке Кремниевой долины», как охарактеризовал его Forbes. Пару лет назад фильм Джошуа Штерна (в нашем покате «Джобс. Империя соблазна») представил его историю в виде номенклатуры фактов; она начиналась с разрыва Стива с беременной Крис Энн и нежелания признать собственную дочь, продолжалась как сюжет об эгоистичном прагматике, и все это при робости авторов проникнуть в суть поступков и тем более – в суть характера. Острая потребность подробнее разобраться в предмете привела к сценарию оскароносного Аарона Соркина (по мотивам книги Уолтера Айзексона), а сценарий – к фильму Бойла, который можно рассматривать как вторую часть (после «Соцсетей») дилогии о людях, построивших наш новый мир.

Соркин взял почти тот же период из жизни Джобса, что и Штерн, но развязал все узлы, проведя четкие сюжетные линии, прежде всего безотцовщины и отцовства, деспотичного авторитаризма, а главное – издержек архитектуры строительства мира по принципу «невозможное возможно». «Стив Джобс» заявлен как постмодернистская театрализация событий с протагонистом, чье лицо, как визуальный эпиграф к каждому из трех актов «пьесы», застывает на экране как маска. Для театрального драматурга Соркина – ход вполне оправданный, потому что Джобс был прирожденным коммерсантом и выдающимся пиарщиком, умевшим превращать демонстрацию своих достижений в красочные шоу, – оттого он и был разгневан, когда обнаружилось, что акция с его портретом на обложке журнала Time не удалась. Этот момент стал важным нюансом закулисных событий, обрамляющих сольные выходы Стива на сцену. Там в лучах света он стоит в одиночестве, как гордое олицетворение всех заслуг многочисленной команды. А за кулисами рядом с ним всегда надежная и умнейшая Джоанна Хоффман (Кейт Уинслет), трижды завоевавшая шуточный приз, которые сотрудники ежегодно присуждали тому, кто осмеливался спорить с Джобсом. Всех их, кстати, он считает априори подчиненным себе «оркестром», которым управляет как всевластный дирижер: «Творцы создают, а посредственности голосуют». Джобс сравнивает себя с Леонардо, Стравинским, но главное – с Цезарем, окруженным врагами. Враги для него – не соперники, не конкуренты (эти эпизоды биографии остаются за кадром), а те, кто не верит в невозможное. Врагом становится и Возняк со своей стратегией компьютера со множеством портов; по Джобсу, разъемов должно быть только два, иначе комп становится открытым для хакеров (поэтому, как мы знаем, Mac в этом плане почти неуязвим). Так же бескомпромиссен он и в плоскости морали: для Джобса люди бывают либо добрыми, либо гениальными (второе предпочтительней); доброта – неэффективный расход ресурса. Потому ему непонятна настойчивость, с какой Воз трижды «ради ребят» требует, просит, умоляет упомянуть со сцены коллектив Apple II, платформы, ненавистной Стиву в силу своей открытости другим производителям.

Инвариант событий повторяется трижды в трех вариантах. Стив (Майкл Фассбендер) на презентации встречается со своим бывшим компаньоном, со-основателем Apple, программистом Стивеном Возняком (Сет Роген), бывшим гендиректором Apple Джоном Скалли (Джефф Дэниелс), с дочерью Лизой (ее в разных возрастах играют Макензи Мосс, Рипли Собо и Перла Аней-Жардине). Это происходит в 1984 году, когда в зале одного из калифорнийских колледжей был дан старт компьютеру Macintosh; в 1988-ом, когда Джобс представлял операционную систему NeXT в роскошном зале оперного театра Сан-Франциско; наконец 1998 год – триумфальный запуск iMac в Симфоническом зале в том же городе Золотых ворот. Съемочная группа Дэнни Бойла работает столь же слаженно и талантливо, как и команда Стива Джобса. Непрерывно движется камера стедикам оператора Альвина Х. Кюхлера, подчеркивая неостановимое движение заглавного героя; три времени последовательно обозначены 16-миллиметровой пленкой с «зерном», глянцевитой 35-милиметровой и кристально четким изображением «третьего акта», снятого на «цифру». На стенах зала колледжа нанесены популярные в те времена граффити, акцентирующие молодость Джобса; оперный театр впечатляет красным плюшем и позолотой, нагнетающими драматизм ситуации – Джобс должен взять реванш; холодные функциональные интерьеры Симфонического зала подчеркивают устремленность в будущее. Соответственно времени меняются и герои. Майкла Фассбендера не гримировали до полной схожести с Джобсом, но в их внешности и без того есть нечто общее. Акценты в ситуациях подчеркнуты одеждой: кокетливая бабочка и белая рубашка, из кармана которой так эффектно, как фокуснику, извлечь дискету; строгий костюм, приличествующий оперному антуражу и, наконец, демократичная фирменная черная водолазка и джинсы.

«Стив Джобс», русский трейлер

Ничуть не скрывая одиозных черт характера, заставлявших многих видеть в Джобсе сущего монстра, фильм как в основных сценах, так и в знаковых флэшбэках раскрывает движение характера, улавливает в нем проблески любви и сочувствия, а главное – в большой мере помогает понять, почему за Джобсом всегда шли восторженные энтузиасты, готовые работать 90 часов в неделю, предъявленные на экране как безмолвная и безликая массовка. Это не сила власти, а магия гения, под которую, возможно попали создатели фильма. Как бы то ни было надо иметь в виду, что экранная история базируется на достоверной основе – сорока личных беседах Айзексона со Стивом Джобсом.

 

Корабль современности. Заметки куратора выставки «Московская оттепель: 1953–1968»

№4, апрель

Корабль современности. Заметки куратора выставки «Московская оттепель: 1953–1968»

Евгения Кикодзе

С декабря 2016-го по апрель 2017-го в Музее Москвы (Провиантские склады) проходила выставка «Московская оттепель: 1953–1968». Она была приурочена к 50-летию ХХ съезда КПСС и посвящена культурным и социальным преобразованиям, проявившимся в десятилетие после ХХ съезда, которые были заметны прежде всего в культурном контексте столицы на различных общественных площадках.

Колонка главного редактора

Гибридное кино для России

17.06.2015

Даниил Дондурей – о "Кинотавре" и зачистках, о Говорухине и Меликян, о милых режиссерах и блистательных манипуляторах.

Новости

XXIII фестиваль «Окно в Европу» огласил программу

28.07.2015

С 7 по 13 августа 2015 года в городе Выборг пройдет XXIII фестиваль российского кино «Окно в Европу». В основных конкурсах XXIII Фестиваля «Окно в Европу» будут представлены документальный, анимационный и игровой кинематограф. Кроме того, в рамках конкурсной программы «Копродукция» будут представлены картины, созданные российскими кинематографистами в сотрудничестве с коллегами из разных стран.