Искусство невозможного. «Стив Джобс», режиссер Дэнни Бойл

  • Блоги
  • Нина Цыркун

1 января в прокат выходит еще один художественный фильм о покойном руководителе компании Apple. Вам тоже кажется, что Нина Цыркун попала под обаяние этого творения Дэнни Бойла?


«Стив Джобс» Дэнни Бойла – вторая попытка рассказать в игровом кино об «эгоманьяке Кремниевой долины», как охарактеризовал его Forbes. Пару лет назад фильм Джошуа Штерна (в нашем покате «Джобс. Империя соблазна») представил его историю в виде номенклатуры фактов; она начиналась с разрыва Стива с беременной Крис Энн и нежелания признать собственную дочь, продолжалась как сюжет об эгоистичном прагматике, и все это при робости авторов проникнуть в суть поступков и тем более – в суть характера. Острая потребность подробнее разобраться в предмете привела к сценарию оскароносного Аарона Соркина (по мотивам книги Уолтера Айзексона), а сценарий – к фильму Бойла, который можно рассматривать как вторую часть (после «Соцсетей») дилогии о людях, построивших наш новый мир.

Соркин взял почти тот же период из жизни Джобса, что и Штерн, но развязал все узлы, проведя четкие сюжетные линии, прежде всего безотцовщины и отцовства, деспотичного авторитаризма, а главное – издержек архитектуры строительства мира по принципу «невозможное возможно». «Стив Джобс» заявлен как постмодернистская театрализация событий с протагонистом, чье лицо, как визуальный эпиграф к каждому из трех актов «пьесы», застывает на экране как маска. Для театрального драматурга Соркина – ход вполне оправданный, потому что Джобс был прирожденным коммерсантом и выдающимся пиарщиком, умевшим превращать демонстрацию своих достижений в красочные шоу, – оттого он и был разгневан, когда обнаружилось, что акция с его портретом на обложке журнала Time не удалась. Этот момент стал важным нюансом закулисных событий, обрамляющих сольные выходы Стива на сцену. Там в лучах света он стоит в одиночестве, как гордое олицетворение всех заслуг многочисленной команды. А за кулисами рядом с ним всегда надежная и умнейшая Джоанна Хоффман (Кейт Уинслет), трижды завоевавшая шуточный приз, которые сотрудники ежегодно присуждали тому, кто осмеливался спорить с Джобсом. Всех их, кстати, он считает априори подчиненным себе «оркестром», которым управляет как всевластный дирижер: «Творцы создают, а посредственности голосуют». Джобс сравнивает себя с Леонардо, Стравинским, но главное – с Цезарем, окруженным врагами. Враги для него – не соперники, не конкуренты (эти эпизоды биографии остаются за кадром), а те, кто не верит в невозможное. Врагом становится и Возняк со своей стратегией компьютера со множеством портов; по Джобсу, разъемов должно быть только два, иначе комп становится открытым для хакеров (поэтому, как мы знаем, Mac в этом плане почти неуязвим). Так же бескомпромиссен он и в плоскости морали: для Джобса люди бывают либо добрыми, либо гениальными (второе предпочтительней); доброта – неэффективный расход ресурса. Потому ему непонятна настойчивость, с какой Воз трижды «ради ребят» требует, просит, умоляет упомянуть со сцены коллектив Apple II, платформы, ненавистной Стиву в силу своей открытости другим производителям.

Инвариант событий повторяется трижды в трех вариантах. Стив (Майкл Фассбендер) на презентации встречается со своим бывшим компаньоном, со-основателем Apple, программистом Стивеном Возняком (Сет Роген), бывшим гендиректором Apple Джоном Скалли (Джефф Дэниелс), с дочерью Лизой (ее в разных возрастах играют Макензи Мосс, Рипли Собо и Перла Аней-Жардине). Это происходит в 1984 году, когда в зале одного из калифорнийских колледжей был дан старт компьютеру Macintosh; в 1988-ом, когда Джобс представлял операционную систему NeXT в роскошном зале оперного театра Сан-Франциско; наконец 1998 год – триумфальный запуск iMac в Симфоническом зале в том же городе Золотых ворот. Съемочная группа Дэнни Бойла работает столь же слаженно и талантливо, как и команда Стива Джобса. Непрерывно движется камера стедикам оператора Альвина Х. Кюхлера, подчеркивая неостановимое движение заглавного героя; три времени последовательно обозначены 16-миллиметровой пленкой с «зерном», глянцевитой 35-милиметровой и кристально четким изображением «третьего акта», снятого на «цифру». На стенах зала колледжа нанесены популярные в те времена граффити, акцентирующие молодость Джобса; оперный театр впечатляет красным плюшем и позолотой, нагнетающими драматизм ситуации – Джобс должен взять реванш; холодные функциональные интерьеры Симфонического зала подчеркивают устремленность в будущее. Соответственно времени меняются и герои. Майкла Фассбендера не гримировали до полной схожести с Джобсом, но в их внешности и без того есть нечто общее. Акценты в ситуациях подчеркнуты одеждой: кокетливая бабочка и белая рубашка, из кармана которой так эффектно, как фокуснику, извлечь дискету; строгий костюм, приличествующий оперному антуражу и, наконец, демократичная фирменная черная водолазка и джинсы.

«Стив Джобс», русский трейлер

Ничуть не скрывая одиозных черт характера, заставлявших многих видеть в Джобсе сущего монстра, фильм как в основных сценах, так и в знаковых флэшбэках раскрывает движение характера, улавливает в нем проблески любви и сочувствия, а главное – в большой мере помогает понять, почему за Джобсом всегда шли восторженные энтузиасты, готовые работать 90 часов в неделю, предъявленные на экране как безмолвная и безликая массовка. Это не сила власти, а магия гения, под которую, возможно попали создатели фильма. Как бы то ни было надо иметь в виду, что экранная история базируется на достоверной основе – сорока личных беседах Айзексона со Стивом Джобсом.

 

Между вымыслом и окопом. Украинская документалистика после Майдана

№1, январь

Между вымыслом и окопом. Украинская документалистика после Майдана

Дмитрий Десятерик

ОБЩИЕ ЗАМЕЧАНИЯ: ОБРАТНЫЙ ОТСЧЕТ 1. Разговор об актуальной украинской документалистике[1] нужно начинать с перечня отсутствий. Чем была постсоветская Украина большую часть времени с момента обретения независимости? Сновидением государства о самом себе. Удерживала эту странную иллюзию скорее пассивность общества, нежели какая бы то ни было идеология. Экономика по преимуществу функционировала в тени, политика при сохранении выборного фасада являла собой систему «договорняков» – в фальсификациях не было потребности, потому что отдельные депутаты и целые партии перекупались уже в парламенте.

Дело-то не в таджике...

Колонка главного редактора

Дело-то не в таджике...

05.08.2011

Даниил Дондурей выступил 4 августа в программе радиостанции «Эхо Москвы» «Особое мнение». Читайте запись его разговора о мультикультурализме с Ольгой Журавлевой или слушайте на сайте «Эхо Москвы».

Новости

Умер Харрис Савидес

12.10.2012

В возрасте 55 лет ушел из жизни замечательный оператор Харрис Савидес, сообщает mubi.com. Савидес работал с такими режиссерами, как Гас Ван Сент, Джеймс Грей, Дэвид Финчер, Вуди Аллен, Джонатан Глейзер, Ной Баумбах, Ридли Скотт, София Коппола, и другими.