Смотреть на чужие страдания

  • Блоги
  • Зара Абдуллаева

На экраны вышла картина Андре Сингера «Наступит ночь», состоящая из материалов забытого фильма Альфреда Хичкока и продюсера Сидни Бернстайна о немецких концентрационных лагерях, – и комментариев к этому фильму. На вопрос, почему документалка 1945 года оказалась не нужна и пролежала на полке 70 лет, отвечает Зара Абдуллаева.


«Смотрим на чужие страдания» – так в переводе Виктора Голышева называется книга Сюзен Сонтаг Regarding the Pain of Others о военных фотографиях, снятых в горячих точках. «Наступит ночь» – рассказ о фильме «Исследование нацистских концлагерей» Сидни Бернстайна (при участии в монтаже и общей конструкции фильма Альфреда Хичкока), пролежавший на полке семьдесят лет. К 70-летию освобождения Европы от нацизма давние пленки были отреставрированы и включены в фильм «Наступит ночь», куда Андре Сингер (продюсер знаменитого «Акта убийства» Джошуа Оппенхаймера) вклеил интервью выживших в Берген-Бельзене, Бухенвальде, Дахау, Освенциме. А также рассказы военных операторов – англичан, американцев, русских. Именно они снимали материал, смонтированный английскими монтажерами и Хичкоком, прибывшим для этой работы из Голливуда. Материал был задвинут с глаз долой в 1945-м по политическим соображениям: поверженную Германию союзники добивать этими кадрами не пожелали. К тому же, в послевоенном Zeitgeist ощущалось приближение холодной войны.

Night-Will-Fall-2«Наступит ночь»

Раньше, писала Сонтаг, глядя на военные фотографии, люди говорили: «Это было, как во сне». После 11 сентября 2001-го: «Это было, как в кино». Глядя на кадры из фильма Бернстайна с мраморными трупами в грязи, с чадом дымящихся труб в освобожденных лагерях, со складами, где аккуратно сложены сотни мешков с женскими волосами, обувью, челюстями и т.д., операторы, дожившие до второй половины прошлого века, говорили: «Это было, как в аду». Но разве мы еще не видели подобных кадров?

«Наступит ночь», трейлер

Нежелательная информация фильма в редакции, задуманной Бернстайном и Хиичкоком и лишенной проката («декларативную», как сказано в картине «Наступит ночь», версию этого материала сделал Билли Уайлдер), содержала несколько пунктов. Первый – съемка крупными планами, что расходилось с традицией военной съемки. Второй – предложение Хичкока представить на экране простейшие контурные карты местности, на которых было бы ясно расстояние между расположением лагерей и населенными пунктами, жители которых не знали о близлежащих гетто смерти. Трети пункт и главный – съемки мирного населения, ухоженного, безмолвного и «невинного», идущего строем на экскурсии в лагеря, где валяются еще не убранные трупы. Именно эту травму – в целях стратегического политического прагматизма – союзники на государственном уровне решили не наносить стране побежденных.

Когда-то, увидев фотографии Пика спектакля Брехта «Мамаша Кураж», Ролан Барт записал: «Надо видеть, что война существует». Кадры фильма «Исследование немецких концлагерей», включенные в исследование «Наступит ночь», демонстрируют: не только жители окрестной лагерям местности не знали, что такое существует, но и операторы не представляли того, что им случилось снимать. Такой опыт не передается. Сочувствие жертвам лишает зрителей в кинозале вины за содеянное. Мы можем только смотреть и видеть, что война (на военных фотографиях), лагеря (в фильме Бернстайна, Хичкока) существуют.

Night-Will-Fall-3«Наступит ночь»

Вуайеризм, отмеченный Сонтаг при восприятии военных фотографий, исключен из материала фильма «Исследование нацистских концлагерей». Сочувствия жертвам – так, как они сняты, бесстрастно, внеэстетично, – тоже не наблюдается. Никаких уроков. Никакого наслаждения «зрелищем». Результат: чистое свидетельство тысяч и тысяч скелетов.

Джорджо Агамбен, рассуждая о книге воспоминаний Примо Леви, уцелевшего в лагере, приводит слова этого человека о том, что лагерники выживали, чтобы свидетельствовать, чтобы рассказать о том, что им самим казалось немыслимым, невообразимым. При этом Агамбен уверен: выжившие (как в фильме «Наступит ночь») не могут свидетельствовать. Память о событиях принадлежит не спасенным, а умершим. У выживших для свидетельства нет языка. Фильм Бернстайна, Хичкока, но и других монтажеров свидетельствовал о лагерях потому, что там еще не нашлось времени, места для показаний выживших. И потому, кроме практических геополитических целей, он пролежал семьдесят лет на полке.

Night-Will-Fall-4«Наступит ночь»

«Наступит ночь» – фильм о Холокосте. «Исследование немецких концлагерей» – само по себе Холокост. Убийственная разница.

Вечный двигатель. «Лалай-Балалай», режиссер Руслан Братов

№5/6, май-июнь

Вечный двигатель. «Лалай-Балалай», режиссер Руслан Братов

Елена Смолина

«Пойдем, чё покажу», – рычит не вполне трезвый, выпавший из ресторана человек. Неоновые кольца, подмигивающие то ли тоже спьяну, то ли согласно своим настройкам, обнимают тоннель из деревьев: путь из ресторана и в ресторан – главный в жизни русского человека. Человек – его зовут Маратыч – снимает белую рубашку, швыряет оземь и увлекает трех спутников прочь из кадра, на заповедную территорию «чё покажу». Так начинается «Лалай-Балалай», тринадцатиминутный фильм, снятый режиссером Русланом Братовым, спродюсированный Григорием Добрыгиным (с участием Павла Карыхалина и Сергея Яхонтова), он же соавтор сценария.

Колонка главного редактора

Трудная жизнь без цензуры

11.02.2012

Я восемнадцать лет являюсь главным редактором журнала, и не было ни одного текста, по поводу которого у меня  возникало бы сомнение: а можно ли это опубликовать? Не  будет ли опасности для «Искусство кино», для меня, для нашего министерства, спонсоров? Не было ощущения несвободы. Итак: цензура. Куда она подевалась?

Новости

Завершился 64-й Берлинский кинофестиваль

16.02.2014

15 февраля завершился 64-й международный кинофестиваль в Берлине. Главной награды форума – приза «Золотой медведь» за лучший фильм конкурсной программы – удостоилась детективная картина китайского режиссера Йинана Дяо (Diao Yinan) «Черный уголь, тонкий лед» (Bai Ri Yan Huo). Фильм посвящен бывшему полицейскому, который после увольнения из органов решил расследовать серию загадочных убийств. Приз большого жюри завоевал Уэс Андерсон за картину «Отель "Гранд Будапешт"» (The Grand Budapest Hotel), открывшую Берлинале.