Венеция-2015. Страх

  • Блоги
  • Зара Абдуллаева

А Bigger Splash Луки Гуаданино, «Безумие» Эмина Альпера, «Клан» Пабло Троперо, «Аномализа» Чарли Кауфмана – в третьем венецианском репортаже Зары Абдуллаевой.

venetia film fest logoНаконец что-то забрезжило в конкурсе Мостры после череды операторских, дизайнерских красот и ремесленной уверенности режиссеров средней руки. После то ли драмеди, то ли мелодрамы в головокружительных сицилианских пейзажах итальянца Луки Гуаданино А Bigger Splash (как бы ремейка «Бассейна» Жака Дере), где зрителей и партнеров прельщала сексапильная Тильда Суинтон в стильнейших нарядах из Дома Диора (по роли она рок-звезда с богатым прошлым), где развлекал внезапно смешливый Ральф Файнс (продюсер и бывший возлюбленный героини), а настораживал приятный в некоторых отношениях Матиас Шоенаертс (фотограф и друг певицы), фильм молодого турецкого режиссера Эмина Альпера Аbluka («Безумие») хотя бы не раздражал бессмыслицей. А после крепкого аргентинского «Клана» (El Clan) Пабло Троперо, тривиально пересказавшего завидную для режиссеров уровня Скорсезе реальную историю (время действия – 80-е) про семейный бизнес, расцветающий кражей людей-заложников, зачастую жертв хладнокровного убийства ради выкупа, кафкианское «Безумие» не покоробило хотя бы иллюстративной гладкописью сюжета. Или гламурной выделкой материала. Вопроса, возникающего едва ли не после каждого просмотра, – к чему, зачем? – тут не возникло. Хотя без других вопросов и не обошлось.

В 2012-м Эмин Альпер получил за свой дебют Beyond the Hill множество наград, включая приз Калигари на Берлинале. Его новый фильм, задуманный еще в начале нулевых, в эпоху всплеска террористическ акций турецких этнических сепаратистов, созрел для реализации, подтвердив актуальную роль «маленького человека» в истории насилия. Или в частных историях превращения обывателей в параноидальных насильников.

venice 2015 3 1 3«Клан», режиссер Пабло Троперо

Провинциальный замызганный город охвачен таинственным хаосом, скрытой тревогой, пожарами, депрессивной атмосферой. Однако никакая претенциозность хоть жанра «утопии», хоть «антиутопии» тут не ночевала. Ужас прорастает в повседневности, запечатленной с лакунами в повествовании, но снятой парадокументальной камерой. Немолодого человека выпускают из тюрьмы, где он отсидел двадцать лет. За что – неизвестно. Условие освобождения – согласие помогать полицейскому расследованию. В городе действует неуловимая банда террористов. Кадир (так зовут бывшего заключенного) устраивается рабочим-мусорщиком. Там он – вполне абсурдистски – ищет вещдоки, которые свидетельствовали бы о заготовке самодельных взрывных устройств. Брат этого бедолаги Ахмет живет один и работает в отряде, отстреливающем в ежедневных рейдах по городу бродячих собак. Указ по их истреблению выполнять следует неусконительно, иначе – крышка. (Эта линия сюжета может напомнить «Белого бога» Мундруцу, но в турецком фильме она связана с тотальным насилием людей над людьми и животными.)

venice 2015 3 2«Безумие», режиссер Эмин Альпер

Время действия – вполне настоящее время. Но оно может восприниматься как недавнее прошлое или близкое будущее. Это «безвременье» лишено какой-либо обобщенной образности или стилистической выспренности. Ведь «маленький человек» готов, чтобы выжить, чтобы вновь не оказаться в тюремной камере, чтобы обезвредить «невидимого врага», превратиться в орудие чужих промыслов. Так случается в любое время «обыкновенного фашизма». Даже не артикулированного в своих целях, кроме как борьбы всех против всех и похожими средствами, как в фильме «Безумие». Эта непроясненность сюжета, эта непонятность who is who из персонажей и за что, собственно, они борются, – в отличие от «Клана», сработанного без нарративных заминок и потому многими наблюдателями на Мостре одобренного, – делает «Безумие» и уязвимым фильмом, и одновременно неплоским. Тотальное ощущение угрозы возникает тут ниоткуда, из-за темного угла, при свете серого дня, в разборках и одиночестве уязвимых родственников, в идиотизме карикатурных и отвратных полицейских, озабоченных унять активизм подпольной герильи. Не будучи ни тертым ремесленником, ни выдаюшимся автором, Эмин Альпер сумел воссоздать реальный абсурд повседневности, в который вляпались турецкие простаки и который их корежит или душит. Если этот фильм что-то получит, то Джейлана, заседающего в жюри, наверняка заподозрят те, кому «Безумие» не понравилось, в лоббировании своего соотечественника. Уже поговаривают, что обладателя золотой каннской ветки для этого в Венецию и пригласили.

А вот приветит ли жюри очаровательную в своем простодушии – искусную кукольную анимацию остроумца Чарли Кауфмана, снявшего «Аномализу» (Anomalisa) вместе с Дюком Джонсоном, неизвестно. История Майкла Стоуна, невротика, социопата (типа героев Вуди Аллена), стремящегося к коммуникации, но совершающего faux pas, преисполена детальной тонкостью, мягкой гротесковостью и уморительной работой со звуком – озвучанием персонажей. Куколки тут говорят мужскими голосами (кроме одной, и то не навечно) прямолинейно и вместе с тем неожиданно воплощая однообразие, так сказать, мирового сообщества, в котором ищет партнеров – с кем поболтать, выпить, повспоминать, переспать – американский командировочный-меланхолик, прибывший на день в Цинцинат, где уже был как-то раз. Его приключения (а скорее, злоключения) в гостиничном номере, в баре, во сне, на деловой встрече – покуда неловкий обаятельный Майкл-не-дурак не вернется домой, к семье – череда комических драматических встреч и некукольных психических, эротических встрясок.

venice 2015 3 1 4«Аномализа», режиссер Чарли Кауфман

Конечно, кукольный ансамбль обеспечил свежее впечатление сто раз виденным перипетиям такого рода/сорта персонажам, воспетым нью-йоркскими шлемазлами, они же авторы с толпой фанов. Но Кауфман с Джонсоном догадались снять анимацию, забраться на чужое поле, сыграть по новым правилам. Очень мило.

Диагноз. «Турецкое седло», режиссер Юсуп Разыков

№5/6, май-июнь

Диагноз. «Турецкое седло», режиссер Юсуп Разыков

Елена Стишова

Сленговое словечко «топтун», казалось бы, безвозвратно похороненное в советском культурном слое, да и прочно забытое, вдруг очнулось. В сетях то и дело натыкаюсь на «топтуна», а ведь фильм Юсупа Разыкова «Турецкое седло», где это слово прозвучало, еще в прокат не вышел, но «эффект сарафана» уже заработал. И это после нескольких фестивальных показов.

Колонка главного редактора

Как вернуть зрителя российскому кинематографу?

24.01.2014

К. ЛАРИНА: Добрый день. В студии ведущая Ксения Ларина. Мы начинаем программу «Культурный шок». Сегодня мы вновь говорим, поскольку есть повод. Вновь возникла идея введения квотирования российского кино. Эту идею высказал в очередной раз министр культуры Владимир Мединский: «Квотирование российского кино вводить надо, без этого российскому кино не поможешь. 

Новости

Где купить старые номера журнала «Искусство кино»

22.11.2017

Нас часто спрашивают, где найти старые номера журнала. Теперь вы можете купить бумажные номера «Искусство кино» в онлайн-магазине Planeta.ru. Доступна доставка.