Больное прошлое, страшное настоящее: итоги фестиваля «Зеркало. Философия Тарковского»

Поэту-неудачнику Дон Хва 35 лет. Сын успешного и уважаемого адвоката мог бы жить припеваючи, но денег от отца не берет, классы не признает. Дон Хва подвозит на старенькой машине свою девушку Джун Хи до родительского дома в провинциальном Йоджу. Пара встречается уже три года, но бойфренда папе с мамой показывать не спешат. Знакомство с родителями происходит случайно. Дон Хва проводит насыщенный день в доме на холме: посещает могилу бабушки Джун Хи, выпивает макколли с отцом подружки, пробует фирменное блюдо с курицей матери, читает стихи и ищет красоту в окружающем пейзаже. Родители пристально вглядываются в избранника дочери и взвешивают сильные и слабые стороны поэта.

Драмеди «Что эта природа говорит тебе» впервые была показана в основном конкурсе Берлинале этого года. В столице Германии, что непривычно для корейского мастера, картина осталась без призов, а в Иванове смотрелась исключительно выигрышно. Под одной крышей Хон Сан Су сталкивает два поколения и привычно минималистичными средствами создает обманчиво простенькое кино. На этот раз еще и с размытым цифровым изображением — получается домашнее видео, снятое нетребовательным к себе оператором.

«Что эта природа говорит о тебе» — ответ американским комедиям о знакомстве с родителями из нулевых. В корейской картине у потенциального зятя тоже все идет шиворот-навыворот. Настоящему поэту не стыдно напиться и выглядеть не самым подобающим образом, стыдно изменить себе и подстроиться под чужие требования. Молодого человека постоянно спрашивают про усы, старенькую машину и состоятельного папочку. С каждой следующей рюмочкой спиртного градус напряженности в доме растет, а поиск баланса между материальным и духовным кажется окончательно невозможен. Наутро с ссадиной на руке и звоном в голове Дон Хва уезжает из гостей. Старенькая машина однажды обязательно подведет, но разве это повод прогибаться под изменчивый мир? Поэзия повсюду, стоит только научиться ее видеть.

В декабре 1989 года в Румынии грядут тектонические перемены, только граждане социалистической республики понятия не имеют, как быстро наступит новая эпоха. Мирные протесты в Тимишоаре закончились стрельбой и кровью, по стране стремительно распространяется недовольство. В Бухаресте тоже прекрасно понимают, что долго произвол властей длиться не может. Однако Чаушеску и подведомственные органы старательно делают вид, что все идет по плану. Национальное телевидение готовит новогодний эфир, а тайная полиция прослушивает неблагонадежных граждан. Вот только звезда телевидения Лили сбежала за границу, а режиссеру «Голубого огонька» Штефану вместе с коллегами приходится срочно искать замену. Внешне похожая на Лили театральная актриса Флорина просит соседа-абьюзера поставить ей фингал под глазом, чтобы не идти на эфир. Студент Лаврентий, сын Штефана, вместе с приятелем готовит ночной побег в соседнюю страну. Рабочий Джелу боится оказаться за решеткой, потому что сын Мариус в письме Деду Морозу говорит, что папа больше всего на свете желает смерти дяде Николае. Сотрудник Секуритате Динкэ насильно перевозит мать Маргарету из дома под снос, где прошла вся ее жизнь, в скромную квартирку на окраине.

Дебют Богдана Мурешану взял главный приз в секции «Горизонты» прошлогоднего Венецианского фестиваля. Румынского автора можно обвинить в интересе к излюбленной для восточноевропейской страны теме диктатуры. Еще несколько поколений кинематографистов не перестанут говорить о жертвах тоталитарного режима и постсоветской травме. Однако Мурешану органично находит в непростой беседе место абсурдному юмору и выстраивает впечатляющую мозаику. Сначала Мурешану запирает центральных персонажей в душных кабинетах и заставленных хламом квартирах, подчеркивая несвободу форматом изображения 4:3, а затем высвобождает, соединяя выдуманную историю с кадрами хроники. Гниение режима и естественное желание граждан вырваться на свободу приводят к неожиданному комедийному эффекту. Трудно вспомнить более смешной и оптимистичный фильм о диктатуре. 

В сельской местности на севере Индии после смерти мужа при исполнении 28-летняя Сантош Саини наследует его должность и становится офицером полиции. Супруга ударили камнем по голове во время уличных беспорядков, виновного не нашли и не очень пытались. Одно из первых дел новенькой — резонансное убийство девочки-подростка. Сантош расследует дело вместе с харизматичной и опытной Шармой. Полиция выходит на след подозреваемого, который недавно познакомился с жертвой, а потом бесследно исчез. В телефоне парня обнаруживается интимная переписка, но никаких других улик нет. Чем дальше двигается следствие, тем меньше Сантош уверена в виновности подозреваемого, но ее коллег в полиции неувязки расследования не смущают, а только подталкивают к применению пыток.

Сандхия Сури выросла и училась режиссуре в Великобритании, поэтому полнометражный дебют постановщицы мало похож на современное индийское кино, даже фестивальное. Премьера «Сантоша» состоялась в «Особом взгляде» прошлогодних Канн, Великобритания выдвигала фильм на соискание «Оскара», но в финальную пятерку детектив не вошел. Картина выросла из фактуры, которую Сури собирала для документальной работы. Постановщицу шокировали регулярные случаи изнасилования девушек в сельской местности и бездействие полиции. За всеми событиями на экране зрители наблюдают глазами Сантош, которая в органах без году неделя. Многие порядки в полиции человеку со стороны кажутся чудными. Почему, например, должность в органах переходит по наследству жене? Но это еще не все странности. Представители правопорядка вынуждены выпрашивать тело убитой у матери, разгонять стихийные митинги, хранить в участке и обкладывать льдом труп, а затем устраивать обход людей с социального дна. Но больше всего шокируют пытки и социальное неравенство. Представители высших каст регулярно подвергают низших членов общества сексуализированному и физическому насилию, а органы только закрывают на это глаза. Так авторское любопытство постепенно по сюжету превращается в закипающую ярость.

После 14 лет в Штатах турок Али возвращается на родину с престижным высшим образованием в кармане и устраивается на полставки преподавателем литературы в университет Гази в Анкаре. Когда полупарализованная мать профессора умирает дома при невыясненных обстоятельствах, подозрение сына падает на отца, который избивал жену и недавно завел молодую любовницу. Две сестры не согласны с Али, зато поддержку преподаватель находит у загадочного нового знакомого. Пришел он откуда-то с севера и хочет помогать профессору с садом за городом. У Али при содействии приятеля рождается план мести отцу.

Режиссер Алиреза Хатами родился в Иране, но уже давно живет в Канаде. «То, что ты убиваешь» снимали в Турции, а премьера прошла на «Сандэнсе». Копродукция и непростая судьба постановщика более выпукло обрисовывают основной конфликт картины. Али считает себя прогрессивным западным человеком, однако в минуту трагедии злоба застилает молодому преподавателю глаза и возвращает на традиционный путь мести. Хатами передает раздвоение личности и потерю идентичности главного героя по методу «Шоссе в никуда». Режиссер не скрывает, что творчество Линча было основным источником вдохновения при работе над фильмом. «То, что ты убиваешь» начинается как семейная драма, переходит в триллер о мести, а ближе к финалу трансформируется в мистическую историю о доппельгангере, субличностях и скрытом внутреннем звере, которого лучше держать на привязи.

Горничная Алие работает в большом отеле «Эфес» провинциального турецкого города Сёке, что находится под Измиром. Однажды на захолустный местный кинофестиваль приезжает известный стамбульский режиссер Левент Акгюр. Алие узнает номер мобильного телефона автора, записывает Левенту голосовые сообщения и постепенно раскрывает собственную биографию, но не до конца и не без обмана. Однако режиссер увлечен несбывшимися мечтами провинциалки. Параллельно автор болезненно разводится, переезжает и снимает черно-белую авторскую драму о мальчике, тоскующем по отцу.

«Остальное — потом» впервые показали в программе Harbour Роттердамского фестиваля этого года. Постановщица Пелин Эсмер и исполнительница главной роли Мерве Ася Озгюр стали гостями «Зеркала» и лично представили хитро устроенную картину. Автор параллельно ведет линии горничной и режиссера, которых связывают лишь войсы, и старательно путает зрителей. То Алие недоговаривает факты из прошлого, то внезапно в полотно «Остальное — потом» проникают кадры фильма Левента. «Остальное — потом» — кино о рассказчике и слушателе, о их взаимном влиянии, а еще о лжи как спасении и как яде. Подспудно Эсмер рассуждает о современном фестивальном движении и наслаждается морскими видами Стамбула и руинами древнего города Милет.

В 1971 году мужчина средних лет Уильям бросает осточертевшую офисную работу в Дублине и полностью посвящает себя главной страсти в жизни — живописи. Жена сходит с ума, сын Николас следует за отцом на дальний ирландский остров, где тот рисует пейзажи. Юноша видит, как Уильяма преследуют неудачи. Однако одну картину художника покупают в качестве приза на провинциальном конкурсе поэтов. Полотно оказывается в семье Гор. Маргарет и Мюйрис уже давно в браке. Дочь Изабель готовится выйти замуж, а сына Шона разбивает неизвестная болезнь. За картиной отца на остров приезжает Николас, который влюбляется в Изабель и помогает Шону.

Картина Полли Стил основана на романе Ниала Уильямса «Четыре письма о любви». Книга впервые была опубликована в 1997 году. На постере и в трейлере большее внимание уделено Пирсу Броснану, Хелене Бонем Картер и Гэбриелу Бирну, но ветераны ирландского и британского кинематографа в фильме на втором плане, следят за мятущимся сердцами юнцов. Череда невероятных обстоятельств сводит Изабель и Николаса вместе. «Письма о любви» совершенно логично получило на «Зеркале» Приз зрительских симпатий. Это скорее честная и лишенная выдумки адаптация сентиментального романа, чем авторское высказывание. 

2015 год. Беженцы из Афганистана — Фереште, Реза и трое детей пары — спешно покидают родину. Семейство держит путь в Германию, но временно останавливается в Белграде. Время поджимает, Венгрия хочет ограничить поток беженцев и готова закрыть границу с Сербией. В Белграде Фереште узнает, что пару недель назад в Дунае утонул неопознанный афганец. Никаких документов при мужчине не было, его хотят похоронить без имени. Беженка не сомневается, что это ее брат. Чтобы доказать родство, нужно проводить сравнительный анализ ДНК и просить образец крови у отца, оставшегося в Афганистане. Фереште готова сражаться с госорганами и похоронить брата в соответствии с шиитскими обрядами.

В «Между богами» Вук Ршумович превращает социальную драму о беженцах в Европе в древнегреческую трагедию с отчетливыми мотивами «Антигоны». Режиссер стремится максимально достоверно и реалистично передать все круги бюрократического ада, который вынуждена проходить Фереште. Времени на переживание личной беды нет. Бездушные бумажки и строгие чиновники ставят процедуры выше милосердия. А если удается при помощи редких жалостливых сербов — переводчика и юриста некоммерческой организации — подтвердить родство, впереди схватка с отцом за право впервые в жизни поступить по-своему, обрести субъектность. «Между богами» ходит на линии между манипулятивностью и громким криком души.

В полузаброшенную квартиру с полиэтиленом на стенах и мебели врывается отряд ОМОНа. Хозяина жилища, боящегося скорого атомного апокалипсиса Ивана Громова, кладут лицом в пол. Из-за страха перед радиацией на улице муж решил не хоронить умершую супругу, так что труп жены в квартире превратился в мумию. Громова помещают в психиатрическую больницу, где лечащим врачом нового пациента становится Андрей Ефимыч Рагин. Рагин уверен, что Громов не безумен и даже обещает помочь с поиском в Японии цветка ликориса, который спасет мир от радиации. А вот главврач считает пациента безнадежным.

После мистического истерна «Земун» и мелодрамы «Анжелюс» трудно было ожидать от Эдуарда Жолнина побуквенной адаптации «Палаты №6». В экранизации режиссер смешивает чеховскую фабулу о зыбкой грани между тоской и помешательством с увлечением японской культуры смертью. Галлюцинации Громова развиваются в постапокалиптических пейзажах из «Писем мертвого человека» или «Жертвоприношения». Порой Жолнин даже заходит на территорию сюрреалистических образов из фильмов Алехандро Ходоровски, желая подчеркнуть контраст между больничной клеткой и полетом воображения воспаленного мозга. Стоит ли пичкать пациента психотропными веществами? Может быть, лучшим лекарством станут забота и внимание? Проблематику фильма легко упустить за нагромождением образов и попытками связать Чехова с Японией.

На опушке якутского леса в покосившейся избе живут отец-охотник и дочка-подросток. Семейство ловит рыбу и стреляет в зайцев и оленей. Однажды дочь случайно убивает пробегавшую мимо собаку, после чего в гости к обитателям избы является нечистая сила в виде женщины с чернющими глазами и копытами. Рука девочки постепенно покрывается струпьями, отец хватается за вилы и баррикадируется в доме.

«Граница» была снята еще летом 2022 года на английском языке с прицелом на зарубежные фестивали и мировой прокат. Для показа на «Зеркале» фильм переозвучили. Дмитрий Давыдов впервые ступает на территорию фолк-хоррора. Для якутской культуры с верой в духов и таинственными обрядами жанр кажется естественным. Ни у отца, ни у дочери нет имен, так что хоррор приобретает характер притчи. Семья оказалась на границе между цивилизацией и первобытным строем, миром живых и мертвых. Человечество вступает в схватку с неведомым и неконтролируемым злом. Катализатором кошмара становится необдуманное, без причины убийство собаки, а появление ведьмы и ее приспешниц становится наказанием, напоминанием о расстановке сил. Поля, леса и живность здесь давно, а вот человек пришел всего несколько столетий назад и уже успел навредить соседям. Однако проще всего «Границу» воспринимать не как метафору или притчу, а скорее как минималистичный, герметичный, но местами по-настоящему пугающий хоррор.