RIFF-2021: Любовь, горы и Николае Чаушеску

События второго полнометражного фильма постановщика Антонио Пизу, премьера которого состоялась в программе Venice Days 77-го Венецианского кинофестиваля, разворачиваются в октябре 1989 года, через несколько недель после падения Берлинской стены. Главные герои ленты — 25-летние ребята Паго, Райс и Биби. Они всю жизнь прожили в Чезене, небольшом городке на севере Италии, и никогда не выезжали за пределы страны.

Грядет отпуск, и парни, недолго думая, решают отправиться в дивный новый мир Восточной Европы, которая наконец воспряла ото сна коммунистической диктатуры. Во всяком случае, из тихой провинциальной Чезены падение Берлинской стены воспринималось подростками именно так. Грядущее путешествие изменит мир каждого из молодых ребят, едва ступивших на порог взрослой жизни.

«Из Италии на Восток» — приключенческая драма, без излишнего лоска сочетающая формат роуд-муви с комедией положений и историей взросления. Антонио Пизу выстраивает юмор в основном на противоречиях. Ожидания юных итальянцев большую половину хронометража не совпадают с реальным положением дел в странах восточного блока. Мечты о сексуальных приключениях с горячими румынками (уместно вспомнить «Евротур») оборачиваются крахом, когда перед парнями появляется бедная Румыния, в ресторанах которой нет еды, а на обочинах дорог красочные портреты Николае Чаушеску (Сталин местного разлива).

Главной историей, в которую попадают герои, становится участие в рискованной авантюре, связанной с пересечением границы. Познакомившись с Эмилем — румыном, что скрывается от авторитарного режима Чаушеску, — ребята соглашаются отвезти чемодан с неизвестным содержимым его семье. Просьба вроде бы с положительной коннотацией, но благими намерениями, как известно, сыт не будешь. Да и с безопасностью из-за внимания румынской секретной полиции «Секуритате» у итальянской троицы возникнут проблемы.

Полнометражный дебют Мауро Манчини, отмеченный в программе 35-й «Недели критики» Венецианского кинофестиваля, затрагивает сложную тему антисемитизма в современном итальянском обществе. Главный герой ленты Симоне — врач-хирург еврейского происхождения. Однажды он становится свидетелем жуткой автомобильной аварии.

За несколько километров ни одной живой души, он единственный, кто может оказать помощь пострадавшему водителю. Симоне бросается к нему, но, замечая огромного немецкого орла, набитого в виде татуировки на груди мужчины, отходит в сторону и принимает решение ничего не предпринимать до приезда скорой помощи. Через некоторое время водитель погибает, Симоне все-таки переживает из-за произошедшего. Под давлением чувства вины врач решает отыскать семью погибшего, которая, как и он, следует принципам неонацизма.

Манчини грамотно набирает обороты и обостряет атмосферу неловкости и абсурда, разворачивая довольно простой и в целом предсказуемый сюжет в направлении к границе этики. «Урок любви» — в некотором роде кино морального беспокойства; как и польские кинематографисты конца 1970-х, итальянский дебютант обращается к теме сопротивления деградации личности, проецируя ее на семью горе-водителя, на его наследие, которому соответствующая идеология и его (уже почившие) лидеры «строить и жить помогает». 

Однако прямолинейной антропологией итальянский дебютант не занимается, выбирая стратегию отдаленного наблюдения за поведением героев картины. Держа в уме исторический контекст, режиссер четкими штрихами выписывает портрет антисемитизма, корни которого надежно скрыты в бездне итальянского социума. Возможно, совсем не от того вируса на самом деле нужно прививаться молодым итальянцам сегодня, иначе кое-кому придется повторить.

Современное итальянское кино, как, впрочем, картины и из других стран, часто устремляет взгляд в прошлое. «Бесконечная весна», игровой дебют Элизы Аморузо — рефлексия личной истории режиссера, в рамках которой зрители «телепортируются» в Рим на закате 1980-х.

Юной девушке по имени Нина (юная Эмма Фазано, дебютировавшая в середине 2000-х в коротком метре Луки Гуаданьино) 11 лет. Ее семья перебирается из красивого района в центре Рима в другой дом, расположенный на окраине города. Девушка нередко застает родителей во время ссор, причинами которых становится абсолютно все, что угодно, — от несущественных бытовых мелочей до более глобальных проблем, давно назревших в отношениях этой пары.

До 11-летнего подростка никому нет дела; атмосфера усугубляется и из-за замкнутости, нелюдимости Нины, у которой не получается завести друзей в новом районе. Но все меняется с появлением 13-летней красавицы Сирли родом из Французской Гвианы — девочку недавно удочерила итальянка, проживающая по соседству. Две одиночки находят долгожданный коннект, правда, ни Нина, ни Сирли пока не подозревают, к чему приведет их не по годам чувственная дружба.

Помимо изучения собственного эмоционального спектра через призму художественного вымысла (а может, и не совсем вымысла; кто знает, какие оттенки первой подростковой влюбленности переживала в действительности Аморузо), режиссер, начинавший профессиональный путь с документального кино, обращает внимание на экономические проблемы, с которыми сталкивались итальянцы в то время. Отец Нины, например, не от хорошей жизни променял жилье в центре Рима — его бизнес связан с торговлей, на которой легко прогореть (не все товары получены легальным путем); также по ночам его можно встретить за азартными играми. С таким образом жизни не собирается мириться мама девочки (отсюда и произрастает конфликт).

Это красочная и нежная подростковая комедия в пастельных тонах. Однако юной беззаботности, с которой начинается повествование у Аморузо, довольно быстро приходит конец. Как и история Антонио Пизу, «Бесконечная весна» — кино о взрослении, которое наступает в жизни маленьких девочек безо всякого предупреждения.

Драма Никколо Кастелли совместного производства Швеции, Бельгии и Италии, отмеченная показом вне конкурса на кинофестивале в Локарно. В отличие от дебюта 39-летнего швейцарского постановщика — ленты «В свободном падении», рассказывающей более-менее типовую историю взросления трех парней, увлекающихся скейтбордингом, «Атлас» — более сложносочиненное кино, цепляющее сразу несколько острых тем.

Главную роль юной девушки Аллегры из швейцарского города Лугано исполнила певица, модель и новая звезда итальянского кино Матильда Де Анджелис (натурщица Катерина да Кремон в сериале «Леонардо»; загадочная Елена в мини-сериале «Отыграть назад» Дэвида Э. Келли). У нее, кажется, идеальная жизнь — надежный молодой человек Бенни, старая подруга София с бойфрендом Сандро. Еще и экстремальное увлечение имеется — взбираться на горные вершины в полном обмундировании.

Как это часто бывает, в какой-то момент Аллегре становится недостаточно того, что она имеет. В плане экстрима, в частности, девушке поднадоели Альпы — она планирует подняться на Атласские горы в Марокко. Из-за трагического происшествия, связанного с атакой террористов, героиня теряет всех близких людей и запирается в ментальном коконе из чувства вины и ненависти к себе. Научиться жить дальше ей помогает неожиданное знакомство с, как ни странно, Арадом — молодым беженцем с Ближнего Востока (здравствуйте, ксенофобия и инаковость).

Это тяжелое (при этом ничуть не манипулятивное, хотя включенные в контекст истории террористы вполне к этому располагают), но вместе с тем проницательное и чувственное кино. Кастелли (к слову, режиссер и сам родом из Лугано, где происходит часть событий) постепенно и без лишней суеты погружает зрителя во внутренний мир главной героини. Будто ее собственными органами чувств можно испытать и гнев, и отчаяние, и бессилие.

«Зачем люди падают?» — спрашивал в середине 2000-х дворецкий Альфред у главного супергероя DC в ленте «Бэтмен: Начало» Кристофера Нолана. «Чтобы научиться подниматься», — ответил ему тогда Брюс Уэйн. Вероятно, тот же опыт (причем не метафорически, а буквально, учитывая главное хобби Аллегры — скалолазание) приходится усвоить со временем и главной героине. «Атлас» выбивает почву из-под ног, а после демонстрирует, как собрать себя заново, причем делает это без пафоса и, что называется, перегибов на местах.