Продолжая думать о Дэвиде Линче, мы не могли избежать контекста личных отношений с режиссером и его работами. Редакция «Искусства кино» вспоминает свои точки соприкосновения с мастером, перечисляя фильмы и возвращаясь в созданные им миры.
Дайан, сегодня 17 января 2025 года, и наши сердца разбиты. Дэвида Линча больше нет с нами.
Старый «Твин Пикс», после всей шумихи с новым сезоном, как будто бы немного устал. Разодранный на цитаты, выхваченные из контекста, застыл, замер, стал эмблемой, именем нарицательным, памятником самому себе. Но достаточно хоть на минутку вновь заехать в маленький городок, что на северо-западе недалеко от канадской границы, как понимаешь: ничего более живого, теплого и парадоксального и представить себе невозможно.
Слишком громкий и неудобный, сериал-скандал, заноза в заднице. Феномен, изменивший телевидение. Мыльная опера. Странный и родной, необъятный, необъяснимый и нежный – целый огромный мир. Подарок Небес нам.
Дайан, мы на месте. Да, конечно, на въезде в город указано число жителей (51 201), но у нас тут вообще-то труп, завернутый в полиэтилен, так что эти цифры весьма условны. А еще у нас есть совы, ламы, пожары, мигающие неверным огнем светофоры. А у Полена в руках Маргарет Лантерман всегда можно спросить совета в случае чего. И оно ответит. Жизнь вообще отвечает, если обращаешь на нее внимание.
За шутками и мемами бьется сердце, огромное, трепещущее (Дэвида, Марка, Кайла и всех-всех-всех). Шепчущий антониониевский ветер, который знает все, что было, все, что есть, все, что будет. Тоненькая певичка в грязном ночном клубе, с голосом соловья. Неземная, но такая родная девушка с фотографии. Ты ее убиваешь, мучаешь, заворачиваешь в полиэтилен, а она все равно выбирается, выпутывается, и живет, живет, живет. И конечно он, специальный агент ФБР Дэйл Б. Купер. Рыцарь без доспехов, но в неизменном костюме, с томиком тибетских мудростей в кармане, на руках выносящий фарфоровую Одри из злющего придорожного притона. А еще тот, кого нельзя называть – с длинными спутанными волосами, мелькнувший в зеркале, человек или нет, навсегда воплотивший чистый иррациональный ужас бытия.
Линч это умеет. Соткать из воздуха самый страшный кошмар, что-то из подсознания, из глубин времен. Но не оставит с ним наедине. Рай, кстати, показать сложнее, чем чистилище. «Рай - это большое и интересное место», - замечает Дэйл. Твин Пикс – очень интересное место.
«Господи, помоги мне, я не знаю, с чего начать» – поднимает глаза к небу Купер. «Ты уже на правильном пути», - подбадривает помощник шерифа Хоук. - «Не нужно знать, куда он приведет. Просто иди». И Купер идет. И мы, крепко опираясь на нашего проводника Дэвида, идем за ним.
К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:
Google Chrome Firefox Safari