Этот выпуск «Искусства кино» собрал лучшие тексты и рецензии с сайта, новые материалы, исследующие тему (не)насилия, а также вербатимы из проекта «Мне тридцать лет» и пьесы молодых авторов.

Селин СьяммаДля меня кино и есть путешествие во времени

Селин Сьямма
Селин Сьямма

14 октября в кинотеатре «Художественный» состоится премьера нового фильма Селин Сьямма «Маленькая мама». Впервые его показали в рамках конкурсной программы Берлинского кинофестиваля, а уже через неделю картина выйдет в ограниченный российский прокат при помощи кинопрокатной компании «Артхаус». Ася Заболоцкая поговорила с режиссеркой о незаданных вопросах родителям, коммуникации между детьми и путешествии во времени.

— Знаете, после успеха «Портрета девушки в огне» многие от вас ожидали чего-то резонансного для общества снова, однако «Маленькая мама» — маленький и очень личный фильм. Почему вы решили сделать такую достаточно простую историю?

— Ох, я даже как-то не задумывалась об этом, потому что на съемках «Портрета девушки в огне» ко мне пришла идея фильма «Маленькой мамы». Она посетила меня внезапно и неожиданно, и я уже не могла от нее избавиться. Сама задумка мне казалось очень трогательной, милой и в какой-то степени терапевтической. Тогда, во время работы над «Портретом девушки в огне», я уже много раз отказывалась от каких-то классных идей для новых фильмов, но эту мне не очень хотелось отпускать. Мне даже хотелось сразу приступить к написанию сценария, но сначала надо было закончить «Портрет…», и неважно, получился у меня этот фильм или нет, я все равно сняла бы «Маленькую маму». Я как-то с особой любовью и заботой отнеслась к этому проекту, а для меня это один из основных критериев при выборе следующего фильма. Другими словами, мне очень хотелось поработать с этой историей — такое вот у меня было желание, которое не давало мне даже спать.

— Так что же в итоге произошло во время съемок «Портрета…», как у вас появилась эта идея взаимоотношений между матерью и дочерью?

— На самом деле все было достаточно примитивно. В моей голове глубоко засел образ двух девочек, которые строят домик на дереве где-то в лесу. Такая сцена несла в себе какое-то успокоение из-за невинности и чистоты дружеских отношений. Я подумала, а что, если эти две девочки на самом деле мама и дочь. Теперь образ стал сомнительным, но не менее интересным. В тот момент я лично ощущала, что у меня есть некоторые неотвеченные вопросы. Мифологичность ситуации, где ты встречаешь своего родителя в детстве, когда вы с ним одного возраста, меня очень привлекала. Что угодно может случиться.

«Маленькая мама» (2021)

— А какие именно вопросы вас больше всего тревожили, если вы не против, что я спрашиваю?

— Знаете, я всегда задавалась вопросом, будем ли мы с мамой сестрами? Будут ли у нас такие отношения, если бы мы обе были детьми? Будет ли у нас одна бабушка на двоих и так далее. Конечно, идея фильма связана с моей личной историей, но, мне кажется, любые дети задают такие вопросы, особенно девочки. Кстати, картину я снимала в своем родном городе, где я сама строила те самые домики на деревьях. А вот, например, основной дом был специально воссоздан благодаря моим воспоминаниям. Там жила моя бабушка, поэтому на съемках я как будто работала с призраком. Особенно, когда актриса появлялась в образе с тростью и с той же походкой. В первый раз в жизни я наделила персонажа такими личными деталями из собственного прошлого. Однако мне хотелось не очень сильно вдаваться в подробности своей семьи, но некоторые вещи просто нельзя было игнорировать. Так что да, там есть что-то автобиографичное, но мне важно было, чтобы зрители могли увидеть себя в этой истории, соотнести себя с персонажами, поэтому я старалась быть еще и достаточно объективной.

— А вы представляли свою историю как путешествие во времени с самого начала? Просто лично мне тяжело ассоциировать вас как режиссерку фантастического жанра.

— Для меня кино и есть путешествие во времени. Например, «Портрет девушки в огне» — это один сплошной флешбэк. Во время написания сценария «Маленькой мамы» я совсем не думала об этой истории как о путешествии во времени. Только после того, как первый черновик был готов, я поняла, насколько эти идеи похожи. После долгого исследования жанра мне было необходимо сделать так, чтобы главная героиня вообще не задумывалась о разнице между прошлым и будущем. Понимаете, это капиталистическое повествование, где герой задумывается о своем настоящем и пытается его изменить, отправляясь в прошлое, совсем мне неинтересно. Грубо говоря, просто надо вразумить своего отца и жизнь наладится (смеется). Я очень люблю «Назад в будущее», но мне хотелось сделать что-то другое. Практически всегда путешествие во времени — это про изменение самого себя и твоего окружения, это своего рода возможность подняться по социальной лестнице. Мне не хотелось, чтобы мой фильм был похож на какую-то туристическую поездку во времени. Для меня важно было создать эффект присутствия, единства со всеми временами. В итоге я решила, что фильм — это машина для путешествия во времени, и все будет происходить просто и немного игриво. Монтаж будет играть роль телепорта, а в каждой склейке будет происходить что-то волшебное.

«Маленькая мама» (2021)

— Меня очень сильно заинтересовала коммуникация между девочками в вашем фильме. Создается впечатление, что там не очень много диалогов, а если они есть, то очень короткие. Специально ли это сделано?

— На самом деле они много чего говорят друг другу, даже если самих диалогов, как действия, не очень много. У их общения очень интересная динамика. Они никогда друг другу не лгут, им просто это не нужно. Как раз благодаря «Портрету девушки в огне» я это поняла, что персонажи могут быть прямолинейными и говорить что вздумается. Моя предыдущая картина дала мне достаточно уверенности, чтобы создать это ощущения уважения даже в ситуациях самой горькой правды. Так что да, девочки не занимаются никакой манипуляцией, не проводят переговоры между собой, это просто прямые и честные разговоры. Скорее всего, именно поэтому кажется, что в фильме не так уж много диалогов. Однако именно такой коммуникации я хотела добиться. К тому же я искренне верю, что дети именно так и общаются между собой.

— «Маленькая мама» идет всего лишь один час и 13 минут. Вы как будто снова вернулись к своему привычному хронометражу. Было ли это вашей целью?

— Ох, у меня только «Портрет девушки в огне» занимает около двух часов. Это мой самый длинный фильм. Все остальные были не больше одного часа и 20 минут. Я просто очень люблю делать все коротко и аккуратно. Для многих историй совершенно не нужен большой хронометраж. Кино необязательно должно быть длинным, чтобы прочувствовать и понять всю историю. В случае с «Маленькой мамой» мне было необходимо картину сделать небольшой по времени. Мне хотелось, чтобы ее посмотрели дети. Мне кажется, один час и 13 минут они точно способны высидеть, отличный хронометраж для них. К тому же я представляла эту картину своего рода некой стрелой, которая способна попасть сразу же прямо в сердце. Для меня любого размера фильм равен одному дню эмоций, чувств и действий. Именно так я себя чувствую во время просмотра.

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari