Ответствовать. Российское авторское кино: аудит смыслов

Никита Карцев. Перед нашим разговором я случайно наткнулся на давний текст Даниила Дондурея, который почти 20 лет назад в «Российской газете» писал о том, как плохо поступает наше общество и государство, что совсем не замечает культуру в целом и кино в частности. Что так мало уделяет им внимания. Сегодня, когда все наши желания сбылись, но совсем не так, как мы планировали, государство как раз очень пристальное внимание уделяет культуре. Настолько пристальное, что приходится следить буквально за каждым словом. И эти новые обстоятельства накладывают на всех нас большую ответственность. Особенно в контексте развития актуального авторского кино, раз «Маяк» называет себя именно таким фестивалем. Давай начнем с тебя, Стас, как с программного директора. Ты свою ответственность чувствуешь, когда даешь на этой новой площадке заявить о себе именно этим фильмам, а не другим? По каким критериям, темам, смыслам ты их отбираешь?

Стас Тыркин. В контексте фестиваля у меня ответственность только одна: отобрать такие фильмы в конкурс, чтобы жюри меня не прокляло. Чтобы эти фильмы были разными и интересными. А больше я никакой ответственности ни за что не несу.

Никита Карцев. Тогда снимаем с тебя ответственность за российское авторское кино и его смыслы — и перекладываем ее на Алексея Попогребского как на члена жюри.

Алексей Попогребский. Сперва выясним, что такое авторское кино. Ведь не что-то обезличенное. Не конструктор и не матрица. Это что-то, что с тобой разговаривает. Вот Стивен Спилберг со мной говорит, Клинт Иствуд… — авторское кино? Я вижу, что кто-то хочет со мной к чему-то прийти и за собой ведет. В какой-то путь, который, возможно, этот человек сам проходит вместе со мной. А сформулировать их смыслы невозможно. Если смысл сформулирован, пожалуйста, нарисуйте плакат с надписью «Не укради, не убий, не плюй в колодец». Смысл — это краткое содержание диссертации — приходит через эмоцию, которую невозможно сразу и быстро атрибутировать. Ты плачешь, потому что тебе жалко, потому что… не знаю почему! Ты протестуешь — и не сразу можешь понять почему. И, конечно же, для меня высший уровень мастерства, неформального, человеческого, — когда ты включен в диалог, который может иметь ограниченное количество слов, а может иметь много слов. Красивых, некрасивых — не важно. Вот, кратко, что такое для меня авторское кино, что такое порождение смыслов через эмоцию. И очень круто, когда это удается делать на поле того или иного жанра. Я не имею как член жюри никакого права и возможности, хотя желание есть, сейчас обсуждать фильмы конкурсной программы. Но, Стас, спасибо, — в такое путешествие хочется пускаться со многими фильмами.

Никита Карцев. И все-таки к вопросу об ответственности: в чем ты ее видишь для себя сегодня?

Алексей Попогребский. В этом смысле интересен опыт «Санденса». Уже появился готовый формат — «Санденс-фильм». Это обычно какой-то жанр или смешение жанров, но то, что обычно после фестиваля выходит в прокат. И даже собирает какие-то, пусть небольшие, но миллионы. Я лично как автор кино и как преподаватель транслирую — Никита, это про ответственность, я же помню! — своим студентам необходимость наладить контакт со зрителем. Чтобы включить человека в диалог, в дискуссию. Взять его за руку и провести за эти полтора-два — желательно не больше — часа каким-то путем, который запросто может быть дискомфортен. А формулировать смыслы — это, пожалуйста, к другим людям. Замечательным, умным, специально для этого образованным.

Стас Тыркин. К Telegram-каналам. Вот сегодня кинообозреватель Сусанна Альперина выложила полнейший аудит по всем фильмам программы. И даже написала, с какого фильма ушла. Раньше это скрывали, а теперь пишут.

Никита Карцев. Новая искренность.

Алексей Попогребский. Мне рассказали историю о Кшиштофе Кесьлёвском: мол, буквально за две недели до его смерти с ним встречались его студенты. Спросили: «Уважаемый пан, а какие фильмы нужно снимать?» Знал ли Кесьлёвский, что уходит, но якобы последнее, что он им сказал: «Снимайте фильмы, которые приносят деньги».

Никита Карцев. Александр Цыпкин, разлогиньтесь!

Алексей Попогребский. В наших условиях про это, конечно, смешно говорить, но отчасти я про это говорю. На этом моя ответственность — всё!

Никита Карцев. Ответственность снимается с Алексея Попогребского и накладывается на Алексея Германа.

Алексей Герман — младший. А в чем вопрос?

Никита Карцев. Чувствуешь ли ты сегодня свою ответственность как художник?

Алексей Герман — младший. Перед чем и перед кем?

Никита Карцев. Перед собой, перед русской культурой.

Алексей Герман — младший. Вы хотите, чтобы я правду сказал? Хорошо. Я 15 лет слышу все предложения о том, как спасать авторское кино, что должна быть координация среди кинотеатров, что надо привлекать зрителя. Ничего не изменилось, только Цыпкин объявился. Но мы путаем, что важно и что неважно. Талантливый человек, который хочет снять приличный фильм, которому важно сделать нестыдное кино, который старается и, естественно, относится к тому, что он делает, ответственно, — это и нормально. Ненормально то, что, на мой взгляд… Я сейчас неприятную вещь скажу. У нас все меньше и меньше в авторском кино визионеров. Наше авторское кино — за исключением якутского — становится безликим, фильмы похожи один на другой. Где-то лучше играют, где-то хуже. Оно примерно одно и то же по сюжету. Оно никуда не прорывается. И таких фильмов довольно много. При этом считается очень важным, чтобы у нас было авторское кино. Да, действительно важно, но то авторское кино, что у нас существует, не должно быть одинаково провинциально унылым. Мы копаем себе могилу. У нас появились приличные операторы, больше приличных актеров, чем десять лет назад. У нас в среднем все стало качественнее. И есть действительно неплохие фильмы. Но проблема нашего кино в том, что у нас не растут новые Эрмлеры, Эйзенштейны, Спилберги, Лукасы… Мы — вялые. И кино у нас вялое. Да, сейчас несколько фильмов отобрали в не самые важные программы международных фестивалей. А какие-то фильмы завернули…

Никита Карцев. Это ты про какие фильмы? На фестивале в Токио, что ли, которые?

Алексей Герман — младший. Не суть. Дело все в том, что мы живем в новом мире. Все международные отношения, все культурные обмены, сама цивилизация — все меняется. Мы входим в новый мир. В новом мире наше кино, наше авторское кино должно быть интереснее, смелее, необычнее. И более экспериментальным. Потому что, если мы посмотрим на 20-е годы XX века, когда был один из самых великих периодов отечественного кино, мы увидим огромное количество экспериментов, попыток найти новый язык, а не бесконечный средний европейский артхаус. Мне кажется, что и способ коммуникации мы должны осваивать, и эмоциональность, и сюжетность. К сожалению, если вы не знаете, то в XXI веке средний IQ снижается, это установлено.

Никита Карцев. В прямом эфире. Прямо на ваших глазах.

Алексей Герман — младший. Люди начинают тупеть. Искусство и кино становятся проще и примитивнее. Это не значит, что надо быть тоже примитивными. Но та резервация, в которой существует русское авторское и молодое кино… Если оно не изменится и не возникнут новый киноязык и новая энергия, это кино начнет гибнуть и потихоньку сходить на нет. Вопрос: что такое смыслы и что такое ответственность? Я не знаю про это. Была Кира Муратова, она снимала великие картины. Был мой папа, был Панфилов. Было много великих режиссеров. У нас, на мой взгляд, никто сейчас великих картин не снимает. У нас череда картин милых, из серии «вот так живут люди в провинции». Ничего из них не останется, все забудется. И это проблема. 

Очень много похожих картин, в отличие от якутских. В Якутии, как ни странно, средний уровень кино гораздо выше. И оно дешевле! А теперь зададимся вопросом: почему так? В чем дело? В образовании ли, в условиях съемки, в преподавании, в возможностях? Не знаю. Почему-то же у людей там получается. Возможно, потому что их кино энергичнее? Потому что, извините, нужны яйца, а не бубнеж. Будущее за тем, где будет энергия в новом мире.

Никита Карцев. Я так понял, твоя ответственность — снимать визионерское кино, как в 20-е годы?

Алексей Герман — младший. Послушай, моя ответственность — делать, пытаться делать то, что мне интересно, пробовать новое. Направление, способ разговора и коммуникации. Мне интересно говорить о том, что мне важно. А то, что интересно другим… — какая мне разница?

Никита Карцев. Мы постоянно вспоминаем про якутское кино. И вроде даже показываем его теперь регулярно, награждаем на фестивалях. Якутских режиссеров могут даже звать на платформы, давать деньги… И ставить то, что получилось, фильмом открытия на фестивале, как случилось на «Новом сезоне» с альманахом Дмитрия Давыдова и Степана Бурнашева «Эт». Но это не приводит к настоящей интеграции якутского кино в наше культурное поле. Оно так и остается чем-то экзотическим, непонятным. Дмитрий Давыдов недавно прямо сказал перед показом: «Почему вы все время говорите «Якутия, якутское кино»? Как будто мы не часть России?» Это ключевые слова. Мы действительно, несмотря на все фестивали и награды, не отдаем себе отчет, что Якутия — часть России. Что якутское кино — это важно, что можно делать какие-то выводы из успехов якутских кинематографистов. Что можно анализировать их опыт, изучать, как фильм, снятый за три копейки, может собирать в прокате более 26 миллионов рублей, прежде чем у него заберут прокатное удостоверение. Но никто не занимается этим, потому что на самом деле это никому неинтересно.

Алексей Попогребский. Если мы говорим про авторское кино, то наша коллективная ответственность — тех, кто пишет, снимает, прокатывает, — в том, чтобы люди вообще не разучились ходить в кинотеатр. Я и дома много чего смотрю, но поход в кинотеатр — это событие. А на авторское кино люди вообще ходят в кинотеатры?

Алексей Герман — младший. Знаешь, в чем проблема? Для того чтобы люди туда пошли, авторское кино должно хоть как-то отличаться от того«усредненного», которое есть сейчас. Необходим коренной перелом, кино должно быть интересно, понятно и должно затрагивать какие-то глубинные вопросы. Плюс — нравится это или не нравится, — но нам нужна редактура в кино. Беда большинства дебютных фильмов в том, что их все, на мой взгляд, можно сократить на 20 минут, и ничего страшного не случится. И это ответственность продюсеров. Им ведь тоже удобно: взяли деньги в Минкульте, нашли еще какие-то на платформах, что-то скомпоновали. Иногда получается хорошее кино, иногда не очень. Но в целом дальнейшая судьба фильма ограничена. Он рассасывается и забывается. Мы теряем поколения, потому что не контролируем молодых режиссеров, а это задача продюсеров. Очень часто можно сократить фильм на 20 минут — и его судьба поменяется.

Стас Тыркин. У меня по этому поводу есть пара реплик. Примерно с половиной продюсеров конкурсных фильмов я и начинал разговор с вопроса: «Не желаете ли сократить на двадцать минут?» Некоторых, не всех. То, что нет Спилбергов, Кесьлёвских, Феллини, Кубриков… — это мировой процесс. Визионеров почти нет в мире. Это сейчас ретроспективно кажется, что в 60-е, 70-е были одни гении. Они просто остались, дошли до наших дней! А что касается вопроса о том, ходят ли в кинотеатры на авторское кино, тут я выступлю в глубоко несвойственной мне роли оптимиста. Я, помимо, прочего работаю в кинотеатре «Художественный», так вот, когда у нас не очень хорошо с кассой, мы ставим в репертуар «Сладкую жизнь» и «8½» — и всегда полный зал.

Алексей Герман — младший. Стас, меня бесконечно смущают отмазки, что кто-то не Бергман. Это все понятно. У нас какой фильм ни посмотри — одна и та же кухня, один и тот же провинциальный город, одна и та же проблематика, одно и то же отношение к людям. Надо стимулировать молодых ребят к фантастике, к фильмам ужасов. К чему угодно. Должно быть что-то новое. Невозможно снимать одинаковые по жанру фильмы о том, как мы все несчастны.

Никита Карцев. Вернемся к авторскому кино. Предлагаю обратиться

к международному опыту. К ответу призывается Лев Карахан, наш человек на Каннском кинофестивале. Лев Маратович, как, на ваш взгляд, выглядит зарубежная картина мира, что занимает мировых режиссеров? Как выглядит актуальность на Каннском фестивале? И остались ли у нас сегодня какие-то точки соприкосновения?

Лев Карахан. Прежде всего я хочу побороться с тем оптимизмом, который из уст Никиты прозвучал в начале. Мне кажется, что для оптимизма в адрес авторского кино, артхауса абсолютно нет причин. И наша ситуация это доказывает. Более того, вчера на другой дискуссии Александр Цыпкин достаточно ясно, без свойственного ему юмора, заявил, что артхаусу надо идти домой. В том смысле, что его нужно смотреть на ТВ-экране, а кинотеатры оставить для мейнстрима. Цыпкин вполне осознанно разделил то, что в кинопроцессе на самом деле неразделимо. Мейнстримное кино всегда питается артхаусом. Это не новая идея, а давно известный факт, и те идеи и свойства, которые подсказывает артхаус, через мейнстрим расшифровываются и доходят до массового зрителя. Взять недавнюю премьеру «идеологически чуждого нам» фильма «Барби»: у нас было много «голубых» картин в истории, но «розовая», помоему, первая. Так вот: в этом «розовом» фильме речь идет об экзистенциальной проблематике. Иначе как попыткой героини понять, кто она есть — помимо того, что она кукла, — это не назвать. Это даже не «Русалочка». Сказать «хайдеггеровская ситуация» было бы сильно, но сартровская вполне. Барби все время говорит: «Кто я?» Она пытается осознать себя, пытается эту экзистенциальную проблематику переложить на язык массовой аудитории. Я имею в виду не героиню, а режиссера Грету Гервиг. 

Другое дело, что смыслы сегодня просели. И у нас, и у них. Уже давно это общий процесс. Не отказа от смыслов, а игры со смыслами. Никто уже смыслы впрямую не воспринимает, это плохой тон. Хотя якобы постмодернизм уже не в моде, теперь у нас метамодернизм, который добрые голландцы открыли, сказочники. Хотя это на самом деле то же самое, что сто лет назад говорил Делёз: «Смесь смысла с нонсенсом». Но не работают смыслы сегодня, они девальвируются. Вот что произошло, и мы тут идем своим путем. Немного по-другому от смыслов отказываемся. 

Шестидесятники научили нас доверять реальности. Вознесенский говорил: «Мы растворяемся в людских количествах». Вот что было важно: раствориться, открыться людям. «Мы» — важнейшее местоимение, не «я». Это завладевало людьми, но постепенно «мы» стало деградировать. Не потому, что наступил застой, не оттого, что захлебнулась перестройка, просто не могло длиться вечно. 

Сегодня прикладные смыслы все чаще превращаются в смыслы-символы, в то, чего невероятно боялся Тарковский. Он сам не любил «Иваново детство», потому что там очень много было, как ему казалось — и не без оснований, — смыслов-символов. Хотя Туровская ему на это отвечала: чем еще, если не символом, можно назвать то, как в финале «Ностальгии» Янковский несет свечу. На это трудно ответить, потому что баланс всегда существует. Но речь о том, когда весь фильм становится символизацией смысла, работает на нечто очень конкретное. На то, что нам хотят сказать авторы, и мы это понимаем. Исчезает то, что я назвал бы пространством смысла. Настоящий кинематограф никогда не вываливает вам смыслы. Я помню свои ощущения от фильма «Мой друг Иван Лапшин»: это был шок от того, что я встретился не со смыслом, а с пространством смыслов, в котором я, честно говоря, разбираюсь до сих пор. У меня был опыт большой развернутой статьи, посвященной Герману и его трилогии — «Проверка на дорогах», «Двадцать дней без войны», «Мой друг Иван Лапшин», — и сейчас я решил снова вернуться к этому кинематографу. И он вдруг совершенно по-иному для меня открылся, потому что это пространство смыслов. А вот кинематограф, который мы видим, — не говорю о конкурсной программе, а вообще сегодня, — это кинематограф смыслов, но не пространства смыслов. В котором можно было бы существовать, с которым можно было бы взаимодействовать. Вот этого мне сегодня не хватает. 

При этом одним из последних больших впечатлений для меня стал «Снегирь» Бориса Хлебникова. Хоть его и пытаются сейчас в интернете раскладывать именно на смыслы-символы — столкновение поколений и так далее, но этот фильм гораздо интереснее и глубже. Там не герои-символы, не эпизоды-символы. Они складываются в художественное пространство, в котором интересно существовать и обретать смыслы. Вот это мне кажется чрезвычайно важным.

Стас Тыркин. Вот почему мы зовем Льва Маратовича в жюри!

Никита Карцев. Прежде чем возложить ответственность на продюсера Наталью Дрозд, хочу еще раз уточнить свои слова, сказанные в начале нашей встречи. У меня не было никакого оптимизма по поводу состояния российского авторского кино. Я имел в виду лишь то, что долгое время российское кино — и авторское тем более — жило само по себе. Никто им не интересовался. Авторы делали то, что хотели. Потом потихоньку начали появляться какие-то правила, которые воспринимаются болезненно, как и все любые ограничения. Материться нельзя, на ту или другую тему снимать нельзя, сейчас еще больше чего-то нельзя. Но чем больше государство и общество стали интересоваться кино, тем яснее, что этот подход — «я художник, я так вижу», «что хочу, то и ворочу» — больше не работает. Не только с точки зрения цензуры, но и с точки зрения все той же ответственности.

Сегодня мы оказались в мире, который ускользает от прямого отображения, а у людей потребности узнавать свои страхи и переживания в фильмах никуда не делись. И мы все оказались в ситуации огромного выбора. Как с ним справляться — новым авторам или старым, это и есть сущностный предмет дискуссии. Если мы не подберем ключи к новой реальности, если не найдем те образы, те смыслы, чтобы отображать, что с людьми происходит, никто не будет смотреть это кино. 

Но перейдем к практической стороне дела. Мне интересно спросить Наталью как человека с международным продюсерским опытом: чем отличается работа с европейскими фондами? Сколько там творчества, а сколько монотонного труда, бюрократии, участия в питчингах и прочего?

Наталья Дрозд. Я не досконально это знаю, я же всегда работала через иностранных продюсеров. Но многие знают, например, Симону Бауман, главу German Films. Она мне примерно год назад сказала, что изо всех немецких картин, которые появились на основных международных фестивалях, ни одна не была поддержана государственными институциями. Потому что — фильтры. Система, которая была построена, автоматически выкидывает все новое, яркое, авангардное и смелое. Знаю, что в Германии со следующего года меняют эту систему. 

Все, что мы сейчас здесь видим благодаря Стасу и нам всем, было сделано года два-три назад. А сегодня мы находимся в ситуации тотального хаоса. Естественно, я говорю про себя, но есть ощущение, что можно продвигаться только маленькими шажками и постоянно оглядываться. Потому что большие шаги могут быть фатальными или вообще не туда. Приходится делать все на ощупь.

Сейчас снимать на сверхактуальные темы невозможно. Даже и неправильно. Не в смысле цензурных ограничений, а потому, что мы каждый день имеем дело с какой-то новой реальностью, с какой-то новой горячей точкой. Ситуация двух- или трехлетней давности — ситуация максимального благоприятствования. Это говорю как человек, которому повезло запуститься с неким количеством фильмов в то время. Свобода и ответственность были фантастические. В Европе очень все бюрократизировано, там сложно развитая система фондов. И это в каком-то смысле здорово, потому что там дают много денег, например, на написание сценариев, чтобы сценарист мог спокойно работать, чего у нас не было и уже вряд ли будет. Но при этом мы все равно, несмотря на постоянные противопоставления, живем в едином мире. Просто там другие ориентиры и ценности: есть повестка — и будь добр, вот это и это должно быть в кино. Есть то, что у нас в принципе запрещено, а у них обязательно надо показать. Тоже порой доходит до смешного. И уж точно не способствует творчеству. Трафареты накладываются везде: просто у кого-то кружочек, у кого-то квадратик. А свободы нет нигде, честно говоря.

Никита Карцев. Это созвучно с тем, о чем говорил Лев Маратович. Если вульгаризировать и упростить: во всем мире наблюдается кризис смыслов. Весь мир зашел в тупик, не знает, зачем он живет, и поэтому полыхает.

Лев Карахан. Мир не зашел в тупик. Мир как раз научился гениально существовать без смыслов. Это мы не умеем. Не знаю, действительно ли это наша специфика, но мы не научились, постмодерна у нас не было. Я обычно привожу пример невероятно выразительный. Наверное, все знают, как выглядит банджи-джампинг, изобретенный новозеландцами. Дело в том, что после Второй мировой войны весь мир оказался на краю. Мишель Пуакар в фильме «На последнем дыхании» Годара говорил, что он выбирает не грусть, а небытие. Это честнее. И Запад это сделал. 

Это мы обратились к жизни, потому что решили, что все кончилось. А на самом деле ничего не кончилось — все только началось. 

И Запад прошел очень большой путь, приведший к постмодерну. Мы же упорно не понимаем, что это такое, а это — банджи-джампинг. Прыжок в пропасть и обратно. Запад в этом смысле действует мастерски, я бы не стал их осуждать.

Никита Карцев. Я посмотрел новый фильм Кристи Пую, так вот он, как мне показалось, как раз в судорожном поиске новых смыслов. И другие большие авторы. Правда, пока я там новые смыслы не обнаружил. Может, просто мало видел. Но это абсолютно мировой тренд.

Ксения Болецкая. Предлагаю ответить на общий вопрос. Если я вас правильно услышала, в российском авторском кино режиссерам важен диалог. То есть и международные показы в том числе. Какой совет дал бы каждый из вас? Какие приемы, сюжеты, темы лучше всего сейчас воспринимаются отборщиками международных фестивалей, когда они смотрят кино из России?

Наталья Дрозд. Никогда не надо, начиная сценарий или само кино, думать о том, что в голове у отборщиков кинофестивалей.

Алексей Герман — младший. Сейчас многие отборщики занимаются всякими списками: почему какие-то фильмы нельзя показать — потому что кто-то или какая-то организация находятся под санкциями. Ничего страшного в этом нет. Просто жизнь. Скажу честно: хорошим интеллигентным юношам из больших городов пора просто перестать снимать о жизни не столь обеспеченных слоев общества, если ты об этом не знаешь. Либо там живи и разбирайся в этом, чтобы было точно. Либо не берись вообще. Надо понимать, что в тебе откликается, отзывается. Это же не поход в зоопарк. Большинство наших фильмов очень умозрительны. Давай снимем фильм о том, как живут люди, у которых маленькая зарплата? Все очень мило, только человек, снимающий об этом, ничего не знает о ситуации. И все приблизительно. А должно быть точно. И последнее: хватит снимать однотипные фильмы. Помните, был «Бешеный бык» Скорсезе? Я люблю бессюжетное кино, но времена изменились — сюжет должен вести. Без этой хорды ничего не сработает. А потом уже могут быть и смыслы, и тонкость, и поэтика. Иначе просто бессмысленная трата времени.

Ситора Алиева. Хочу подчеркнуть ту невероятно важную мысль, которую озвучил Лев Маратович. Я прихожу в разные киношколы в Москве, к примеру, в Московскую школу кино Алексея Попогребского, где студенты, к счастью, не делят кинематограф на авторский и блокбастеры, как в какой-нибудь другой большой киношколе. Я как-то пришла с лекцией, а мне сказали: «В нашей школе преподают мастерство блокбастеров». Я вообще не поняла, что это прозвучало. Но выяснилось, что студентов учат забывать слова «авторское» и «фестивальное» кино. Иметь дело со студентами, которые делят фильмы на подобные категории в XXI веке, — нонсенс. Хочется попросить их открыть фильмографию Нолана и посмотреть его первые фестивали. Среди которых есть, скажем, фестиваль в Роттердаме, смотр экстремального кино. Так что только какие-то простые примеры из жизни больших режиссеров могут поставить студентов на место и помочь/заставить понять, что делить кино на авторское и блокбастеры — большая ошибка современного кинообразования.

Алексей Попогребский. Я только не понял, у нас делят или не делят?

Никита Карцев. У вас — умножают.

Алексей Попогребский. Приумножают!

Лев Карахан. Давно ушло время столь жесткого деления. Постмодерн затронул кинематограф очень сильно. Однако шкала существует: есть глубокий артхаус, есть артхаус, есть арт-мейнстрим, мейнстрим — и дальше уже только, видимо, те самые блокбастеры. Шкала динамична, но нет жестких групп: вот это мейнстрим — туда не ходите. А это артхаус. Или наоборот.

Стас Тыркин. Сейчас в Венеции из 23 конкурсных фильмов было, может, 13 классного арт-мейнстрима. А может, и без приставки «арт». Я мечтал найти в нашу программу классный зрительский фильм, в котором было бы пространство смыслов и который можно было бы поставить в программу, а попадались в основном работы режиссеров, которых учат мастерству блокбастера. Смотреть было страшно.

Никита Карцев. У меня, кстати, есть очень простой рецепт, как снять авторское кино сегодня. Практически популистский. И почти невыполнимый. Мне кажется, единственный критерий искусства — это присутствие человека. Вот часто слышу: «Я для зрителей делаю кино». А мне хочется, чтобы было для людей. Еще недавно казалось, что российское авторское кино все хочет догнать «Розетту» Дарденнов. По форме кому-то даже удавалось к ней приблизиться. Эти двое ведь еще целую книжку написали, как они шли к этому фильму. Так что у нас есть живой пример. И ничего эффектного в той картине не было, все было очень скромно, но был поиск человека, и поиск увенчался успехом. Я очень долго ждал условную «Розетту» в российском кино, но периодически слышал от некоторых авторов, которые вроде бы как раз шли по этому пути, что, мол, гиблое дело и надо делать сюжетное кино. И что-то авторское в них в тот момент погибало, хоть и, надеюсь, не до конца. 

После некоторых событий у меня была дискуссия по переписке с одним коллегой, который из-за границы хотел со мной обсудить, в каком мире мы теперь оказались и что же нам теперь делать. Я ему ответил, что надо просто быть человеком. И всё — переписка оборвалась. 

А как это сделать? Вот и хотелось бы узнать, увидеть. Не только в российском, но и вообще в кино.