Второй сезон сериалов в «Искусстве кино»: стриминги, длинные фильмы и новая классика — от «Секса в большом городе» до «Безумцев»

«Записки из подполья»: Антон Долин о сериалах и Алане Муре, набегах на рынок и фатализме

«Заражение» (Стивен Содерберг, 2011)

«Искусство кино» на время карантина запускает документальный проект «Записки из подполья». Редакция попросила самых разных участников российской киноиндустрии высказаться на тему, как быть, как выживать, что смотреть, что снимать в условиях, когда мир поставлен на паузу и впереди полная неизвестность. Кинематографисты всех стран за 100 с лишним лет существования седьмого искусства не раз задумывались на апокалиптические темы, а некоторым, как Стивену Содербергу, удалось предугадать сценарий нынешней катастрофы вплоть до мельчайших деталей. Теперь настал момент, когда creative minds should think alike, давайте, найдем свет в конце туннеля сообща. Первым о своем карантине рассказывает главный редактор «Искусства кино» Антон Долин.

Самоизоляция мне нравится.

Пожалуйста, не ненавидьте меня за это. Не считайте тем апокрифическим оптимистом, которого пошлешь на три буквы, а он вернется отдохнувшим и с магнитиками. Я и не тот домосед, для которого самое органичное — торчать на пыльном диване и пялиться в компьютер, забыв с утра почистить зубы. Просто мне кажется, что дом (почти как шкаф в «Нарнии» у Льюиса) — тот ресурс, который мы никогда не успеваем использовать на 100%. Сейчас у нас по меньшей мере есть шанс. 

В обычной жизни — вернется ли она? — я бесконечно много работаю и путешествую. Дома бываю редко, получаю язвительные замечания от друзей и близких: небось, бежишь от семьи, прячешься в работу. Сколько ни пытаюсь их переубедить, что мечтал бы больше проводить времени с женой, детьми и собакой, — не верят. Ну вот, съели? Сижу с женой, детьми и собакой. Мне хорошо и спокойно как никогда, невзирая на вирус (простите, о нем вообще не хочу — я по убеждениям фаталист, как будет, так и будет). Сидел бы так вечно или, во всяком случае, еще долго.

Искренне верю в накопление энергии. Родители не дадут соврать: всю подростковую жизнь я был сиднем, читал книги дни напролет, валяясь на кровати. Учился плохо, несколько раз чуть не вылетел из школы и института. Меня считали никчемным бездельником — конечно, поделом. Кое-как окончил МГУ, по инерции пошел в аспирантуру и устроился на работу. И только потом вдруг обнаружил, что работать — тоже приятно и интересно. Потом и кинокритика откуда-то появилась. Теперь я вновь чувствую себя таким же 18-летним идиотом, которому только бы почитать книжку или посмотреть сериал (работаю в фоновом режиме, но получается как-то возмутительно неутомительно).

Кстати. В обычной жизни нет времени на сериалы — а сейчас появилось: посмотрел подряд «Как женщины убивают», первый сезон «Прослушки» и два — «Охотника за разумом». Один лучше другого! Еще несколько попробовал и бросил, но этим не горжусь. Чтением гордиться пока тоже не получается. Одновременно схватил «Декамерон» в переводе Веселовского — обстоятельства буквально потребовали почитать про пир во время чумы; пока освоил ровно половину, торопиться-то некуда. Параллельно взялся за автобиографию Линча (в оригинале) и давно пылившийся на тумбочке комикс Алана Мура «Провиденс» (в превосходном переводе). Сейчас пойду в «Пятерочку» забирать из постамата «Институт» Кинга. Планирую потом добить «Бесконечную шутку». В общем, в моей маленькой системе координат — рай, да и только. Маленький, мещанский, но рай.

«Охотник за разумом» (Дэвид Финчер, 2017 — настоящее время)

Важнейшее событие недели — набег на рынок за едой, адреналин от чувства возможного заражения: едем вместе с женой, от людей шарахаемся, деньги руками не трогаем, но кормить семью худо-бедно удается. Маленькие ивенты каждого дня — прогулки с собакой в пустейшем парке. Под прогулки устроил себе персональную ретроспективу Pearl Jam, весьма кстати выпустивших свежий альбом. Раз запахло моими малахольными 90-ми, то почему бы нет? Подумываю начать пересматривать «Твин Пикс», прямо с первой серии.

Все это — ресурсы, ресурсы, ресурсы. Отдых и сон, прогулки с собакой и кино с детьми (с младшим уже посмотрели «Битлджюса» и «Эдвард руки-ножницы»), книжки с картинками и без, ностальгическое возвращение к старому и поглощение нового. Накопление сил на будущее, а не их расход на бесполезные — в любом случае — треволнения о том, чего нам не дано знать. Невозможно переживать о будущем, когда оно начисто стерто. Лично меня это успокаивает. Хотя, конечно, регулярно в виртуальном режиме «навещаю» семью и друзей — в том числе итальянских. Тревожнее всего за них и за сестру, которая в Америке вот-вот родит. Но я верю, все будет хорошо.

Интернет смешит единообразием всех волнующей ситуации — одной на целый мир, впервые на моей памяти, — и разнообразием реакций на эту ситуацию. Больше всего мне нравятся чтения стихов (даже плохих), исполнение песен (даже дурацких) и выдающийся, без шуток, проект «Изоизоляция», на котором залипаю часами. Там много нешуточно шедеврального. Иногда невозможно поверить, что перед тобой «наивное» искусство кустарей, а не профессиональные инсталляции. Но не в этом даже дело. Думаю, искусство хлынуло на нас в коронавируснные дни из интернета как единственная известная универсальная вакцина. Лишенные доступа к искусству, мы сами становимся искусством. Избавляемся от страха смерти, копируя бессмертные — нас так учили — картины и скульптуры. Смеемся над пафосом, вдохновенно конструируя пародии. Одолеваем и пост, и смерть карнавалом, как Брейгель с Бахтиным завещали.

Так победим.

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari