«Искусство кино» на время карантина запускает документальный проект «Записки из подполья». Редакция попросила самых разных участников российской киноиндустрии высказаться на тему, как быть, как выживать, что смотреть, что снимать в условиях, когда мир поставлен на паузу и впереди полная неизвестность. Кинематографисты всех стран за 100 с лишним лет существования седьмого искусства не раз задумывались на апокалиптические темы, а некоторым, как Стивену Содербергу, удалось предугадать сценарий нынешней катастрофы вплоть до мельчайших деталей. Теперь настал момент, когда creative minds should think alike, давайте, найдем свет в конце туннеля сообща. Первым о своем карантине рассказывает главный редактор «Искусства кино» Антон Долин.
«НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ ПРОИЗВЕДЕН ДОЛИНЫМ АНТОНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЯВЛЯЮЩИМСЯ ЛИЦОМ, ВХОДЯЩИМ В СОСТАВ ОРГАНА ЛИЦ, УКАЗАННЫХ В Ч. 4 СТ. 9 ФЗ «О КОНТРОЛЕ ЗА ДЕЯТЕЛЬНОСТЬЮ ЛИЦ, НАХОДЯЩИХСЯ ПОД ИНОСТРАННЫМ ВЛИЯНИЕМ», ВКЛЮЧЕННОГО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ»
Самоизоляция мне нравится.
Пожалуйста, не ненавидьте меня за это. Не считайте тем апокрифическим оптимистом, которого пошлешь на три буквы, а он вернется отдохнувшим и с магнитиками. Я и не тот домосед, для которого самое органичное — торчать на пыльном диване и пялиться в компьютер, забыв с утра почистить зубы. Просто мне кажется, что дом (почти как шкаф в «Нарнии» у Льюиса) — тот ресурс, который мы никогда не успеваем использовать на 100%. Сейчас у нас по меньшей мере есть шанс.
В обычной жизни — вернется ли она? — я бесконечно много работаю и путешествую. Дома бываю редко, получаю язвительные замечания от друзей и близких: небось, бежишь от семьи, прячешься в работу. Сколько ни пытаюсь их переубедить, что мечтал бы больше проводить времени с женой, детьми и собакой, — не верят. Ну вот, съели? Сижу с женой, детьми и собакой. Мне хорошо и спокойно как никогда, невзирая на вирус (простите, о нем вообще не хочу — я по убеждениям фаталист, как будет, так и будет). Сидел бы так вечно или, во всяком случае, еще долго.
Искренне верю в накопление энергии. Родители не дадут соврать: всю подростковую жизнь я был сиднем, читал книги дни напролет, валяясь на кровати. Учился плохо, несколько раз чуть не вылетел из школы и института. Меня считали никчемным бездельником — конечно, поделом. Кое-как окончил МГУ, по инерции пошел в аспирантуру и устроился на работу. И только потом вдруг обнаружил, что работать — тоже приятно и интересно. Потом и кинокритика откуда-то появилась. Теперь я вновь чувствую себя таким же 18-летним идиотом, которому только бы почитать книжку или посмотреть сериал (работаю в фоновом режиме, но получается как-то возмутительно неутомительно).
Кстати. В обычной жизни нет времени на сериалы — а сейчас появилось: посмотрел подряд «Как женщины убивают», первый сезон «Прослушки» и два — «Охотника за разумом». Один лучше другого! Еще несколько попробовал и бросил, но этим не горжусь. Чтением гордиться пока тоже не получается. Одновременно схватил «Декамерон» в переводе Веселовского — обстоятельства буквально потребовали почитать про пир во время чумы; пока освоил ровно половину, торопиться-то некуда. Параллельно взялся за автобиографию Линча (в оригинале) и давно пылившийся на тумбочке комикс Алана Мура «Провиденс» (в превосходном переводе). Сейчас пойду в «Пятерочку» забирать из постамата «Институт» Кинга. Планирую потом добить «Бесконечную шутку». В общем, в моей маленькой системе координат — рай, да и только. Маленький, мещанский, но рай.
Важнейшее событие недели — набег на рынок за едой, адреналин от чувства возможного заражения: едем вместе с женой, от людей шарахаемся, деньги руками не трогаем, но кормить семью худо-бедно удается. Маленькие ивенты каждого дня — прогулки с собакой в пустейшем парке. Под прогулки устроил себе персональную ретроспективу Pearl Jam, весьма кстати выпустивших свежий альбом. Раз запахло моими малахольными 90-ми, то почему бы нет? Подумываю начать пересматривать «Твин Пикс», прямо с первой серии.
Все это — ресурсы, ресурсы, ресурсы. Отдых и сон, прогулки с собакой и кино с детьми (с младшим уже посмотрели «Битлджюса» и «Эдвард руки-ножницы»), книжки с картинками и без, ностальгическое возвращение к старому и поглощение нового. Накопление сил на будущее, а не их расход на бесполезные — в любом случае — треволнения о том, чего нам не дано знать. Невозможно переживать о будущем, когда оно начисто стерто. Лично меня это успокаивает. Хотя, конечно, регулярно в виртуальном режиме «навещаю» семью и друзей — в том числе итальянских. Тревожнее всего за них и за сестру, которая в Америке вот-вот родит. Но я верю, все будет хорошо.
Интернет смешит единообразием всех волнующей ситуации — одной на целый мир, впервые на моей памяти, — и разнообразием реакций на эту ситуацию. Больше всего мне нравятся чтения стихов (даже плохих), исполнение песен (даже дурацких) и выдающийся, без шуток, проект «Изоизоляция», на котором залипаю часами. Там много нешуточно шедеврального. Иногда невозможно поверить, что перед тобой «наивное» искусство кустарей, а не профессиональные инсталляции. Но не в этом даже дело. Думаю, искусство хлынуло на нас в коронавируснные дни из интернета как единственная известная универсальная вакцина. Лишенные доступа к искусству, мы сами становимся искусством. Избавляемся от страха смерти, копируя бессмертные — нас так учили — картины и скульптуры. Смеемся над пафосом, вдохновенно конструируя пародии. Одолеваем и пост, и смерть карнавалом, как Брейгель с Бахтиным завещали.
Так победим.
К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:
Google Chrome Firefox Safari