«Кинотавр-2021». Дебюты ковидной эпохи. 1920-е: новости из советской древности

Дом, который построил документалист: «Дом кинорежиссера» Марка Айзекса

«Дом кинорежиссера», Марк Айзекс, 2020

Завершился XXI Международный фестиваль документального кино «Флаэртиана». Главный приз получило польское роуд-муви «Ксендз Бонецкий». Светлана Матюшина рассказывает о другом примечательном фильме программы, «Доме кинорежиссера» Марка Айзекса, изобретательном эксперименте на грани социологического исследования и докуфикшена.

Каждому продюсеру нужна гарантия, что проект, в который он вкладывает, — выстрелит. Самый эффективный метод — выбирать острые темы, давить на эмоции зрителя. «Кино про простых людей» не очень нужно большим боссам: в нем нет актуальности и потенциала для зрительского отклика. Но британскому режиссеру документального кино Марку Айзексу все равно, он будет делать кино о том, о чем ему интересно, — про обыкновенных людей. С такого режиссерско-продюсерского разговора и начинается документальная лента «Дом, который построил кинорежиссер».

Простыми людьми оказываются знакомые и соседи Айзекса: двое рабочих, нанятых для дел в саду, жена соседа-пакистанца, домработница и бездомный словак. По атмосфере начало ленты напоминает ранний сериал Фиби Уоллер-Бридж «Сожители», где под одной крышей собирались совершенно разные персонажи, один другого чуднее. В фокусе столкновение их характеров, разных социальных бэкграундов, религиозных конфессий, пола и национальности.

Домработница переживает скоропостижную кончину матери и приходит навести порядок, чтобы отвлечься. Соседка заглядывает, чтобы передать еду, ведь у нее в стране великий праздник Рамадан и принято угощать соседей. Рабочий в саду бухтит на многонациональный муравейник Лондона и критикует решение режиссера поставить забор пониже (будь его воля, он бы ни с кем не общался). А бездомный заходит на минутку и задерживается, принимая ванну.

Постер фильма «Дом кинорежиссера»

Уже в своем первом короткометражном фильме «Лифт» (номинация на BAFTA в 2002 году) Марк Айзекс исследует природу отношений в многонациональном мегаполисе. Сюжет картины незамысловат: режиссер, находясь в лифте, снимает случайных попутчиков. Лиричный и забавный «Лифт» становится коллективным портретом города. «Дом кинорежиссера» спустя 20 лет продолжает тему многонационального мегаполиса и отношений, которые возникают между людьми в замкнутом пространстве.

Лента выдает (или сознательно признает?) техническую манипуляцию с реальностью. Во время второго plot point ближе к финалу в кадре появляются осветительные приборы и команда. Четвертая стена рушится, декорация падает, и оказывается, что перед нами никакой не док, а докуфикшен. Послав к черту все ожидания продюсеров еще в самом начале истории, режиссер бесцеремонно расправляется и с ожиданиями зрителей. Съемки срывает чуть ранее вернувшаяся разгневанная жена, финал фильма доснять режиссер не успевает. Зрительское внимание встряхивается: вот сейчас-то уже начался док? Реальность ворвалась, помешав ходу съемок, или весь этот срыв съемочного процесса тоже был задуман? 

В своем эссе 2006 года для журнала Vertigo Тильда Суинтон называла кино последним прибежищем глубокого экзистенциального опыта: «Мы постоянно сомневаемся в том, что видим, и давно перестали верить собственным глазам». Бодрийяром и его симулякрами уже никого не удивишь. Все это — уже пережиток эпохи постмодернизма. Смешение доковской реальности и игровых элементов не откровение. Но Марк Айзекс играет с восприятием зрителей, не давая ответа на вопрос, что из того, что мы увидели, фиксация непрописанных событий, а что идет по сценарию.

Как и «Лифт», «Дом кинорежиссера» снят практически в одной локации, в его доме, где в один день собираются абсолютно разные люди. За пределами сняты дома лишь те кадры, которые, предположительно, можно маркировать как истинно документальные. Режиссер отправляется на поиски бездомного, чтобы завершить съемки фильма.

«Дом кинорежиссера», Марк Айзекс, 2020

Дом — жилье физическое, но еще и давняя метафора внутреннего мира. Когда домработница режиссера находит его старые пленки (на них изображен человек, которому помогал режиссер и который стал убийцей), она практически насильно пытается выкинуть их. Домработница уверена, что стоит избавиться от этого хлама — и все наладится. Рабочий уверен, что домработнице во что бы то ни стало надо быть на похоронах матери, а бездомному позвонить домой. В итоге слезы и скандалы. Соседка-пакистанка не выдерживает гостеприимства и буквально убегает домой. 

Гостеприимство — это о грани. Грани, которую могут пересечь. То же самое и режиссура: на что ты пойдешь, чтобы стать востребованным? Начнешь ли строчить сценарии про серийных маньяков или про сексуальную девиацию? Сможешь ли ты переступить через себя и смонтировать то, что буквально разрывает тебя на части? Сможешь ли попросить бездомного сыграть в фильме, а потом не помочь ему?

Впускать людей в свою жизнь сложно, а захлопывать перед их носом дверь со спокойной совестью практически невозможно. На вашем пороге и начинается гостеприимство. Заканчивается оно только в вашем сердце. Как говорится, home sweet home. И, чтобы сохранить sweet, иногда приходится эту самую дверь захлопывать перед носом незваных гостей и мнений.

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari