«Это не я» Йориса Коптод Ниоки: фильм, которому пришлось стать судебным процессом

Йорис написал свой первый роман, когда ему было всего 23 года. Тогда же он взялся за работу над дебютным полнометражным фильмом, снимая себя, вскрывающего отказные письма из издательств. За 17 лет он написал и предложил для публикации восемь романов, но ни один из них не получил положительного отзыва. Фильм Portrait Of a Failed Writer (2020) стал переосмыслением его писательской карьеры и привел к простой истине — оказывается, все эти годы Йорис не снимал картину о «писателе-неудачнике», а документировал дистанцию между тем, кем он хочет быть, и тем, кем является на самом деле.

Эта работа привела режиссера к новой задумке — рассказать о семье с помощью подобных портретов, чтобы сплотить давно живущих своей жизнью братьев и сестер вокруг матери и собрать воедино их воспоминания о детстве и юности. Отправной точкой стала история мамы — Йорис подготовил контракт, подписав который, Риан разрешала снимать ее для фильма, несколько месяцев отвел на подготовку, чтобы у женщины была возможность передумать и отказаться, а затем бросил все силы на производство — страстно и безрассудно — потому что просто не мог иначе.

Первые сомнения пришли во время разговоров с братьями и сестрами, которых Йорис просил дать небольшие интервью для полноты картины. Некоторые из них расплакались, услышав, о чем их просят. Другие попросту отказались. Йорис понял, что «Портрет матери» может стать точкой невозврата для этой семьи, но не отступился. Позже он признавался, чтобы если бы заранее знал, насколько травматичным будет этот опыт для всех, в том числе и для мамы, то никогда бы не начал работу над фильмом.

Но в начале пути Йорис и не подозревал о последствиях. Незадолго до Рождества режиссер переехал в небольшой двухэтажный домик 71-летней матери и принялся изучать ее реальность с помощью объектива камеры. Вот Риан рассказывает о пользе корня имбиря и демонстрирует, как с его помощью можно избавиться от рака в домашних условиях; вот она принимает ванну вместе со своей собакой, а затем любовно расчесывает ее; а вот они с Йорисом в два голоса исполняют шутливую песенку об охоте на кошку — кажется, что фильм может получиться, и это бесконечно радует режиссера.

«Я думал, мы проведем выходные вместе, — с тяжелым вздохом сообщает партнер Йориса Цу-Цу. — Ты не предупреждал, что твоя поездка может затянуться». В ответ режиссер предлагает приехать в дом его матери, чтобы стать частью семейной картины. «Только если ты готов спать в одной комнате с кошачьим туалетом», — со смехом добавляет Йорис. Яркие блестящие наряды, вкусный ужин, танцы в ночи, сопровождающиеся грохотом фейерверков, — Риан, Йорис и Цу-Цу плавно переходят из 2019 года в 2020-й. Пройдет еще немного счастливого времени, прежде чем главная героиня увидит себя глазами сына и подаст на него в суд.

Значительную часть картины занимают архивные данные — старые потускневшие фотографии из прошлой жизни Риан, нечеткие видеоролики, на которых можно найти совсем маленького Йориса, его сестру Клэр, брата Тиса и других участников их небольшой коммуны. В середине 1970-х Риан вместе с мужем Яном поселилась вместе с друзьями — Мар и Эдом, которые в дальнейшем стали неотъемлемой частью их семьи. Через несколько лет после объединения Риан развелась с Яном и вышла замуж за Эда, а Мар, в свою очередь, вступила в романтическую связь с Яном, после чего парочки разъехались, однако в связи со сложными отношениями родителей общие дети этой четверки часто кочевали из одного дома в другой, что не могло не повлиять на их взросление. 

Из семи детей только трое дали согласие на участие в фильме. Подтверждая слова друг друга, Клэр и Тис вытащили на поверхность страшные подробности своего детства, которые шокировали Риан, поначалу отрицающую правдивость рассказов, но затем со слезами признающую, что некоторые события реальны. Правда, медленно обнажающая оборотную сторону жизни этой голландской семьи, смертельным ядом стала просачиваться в каждую щель уютно обставленного дома Риан. Сообщения о бесконечных побоях и угрозах ярко контрастируют с изображениями детских открыток, на которых с помощью цветных карандашей дети оставляли свои отпечатки любви. Сохранив в памяти лишь самое светлое, Риан подарила себе прощение — за молчание, за агрессию, за строгость и бездействие во время насилия со стороны. Разъехавшиеся в разные города дети забрали с собой свои травмы и воспоминания, оставив лишь нежные послания, до нелепости трогательные рисунки, поделки и старые музыкальные инструменты, на которых они когда-то вместе исполняли песни о лучшем мире.

Риан всегда говорила, что у Йориса есть особый талант, — именно поэтому она повесила его фотографию с первой большой премией за полнометражный дебют в середину большой белой двери почета. Она подарила ему не только музыкальные инструменты, но и первую видеокамеру, благодаря которой Йорис полюбил кинематограф. Подготовившись к просмотру черновой версии фильма о себе, Риан, вероятно, желала увидеть ностальгическое письмо, полное благодарности, и потому была так разочарована, когда осознала, что Йорис помнит не только хорошее, но и плохое. Уловив интонацию картины, Риан начинает плакать — она говорит, что никогда не сможет извиниться за произошедшее, потому что простых слов тут будет недостаточно. Вскоре ее печаль сменяется гневом, который приводит к борьбе за запрет картины, ультимативным разговорам с Тисом и Клэр, из-за которых последняя отозвала свое интервью и отказалась подписывать разрешение на использование его в фильме, а также к демонстративному удалению Йориса из семейного чата. «Тебе больше не рады в этой семье, — говорит она и уходит прочь. — Я предпочла бы не знать, как ты на самом деле ко мне относишься».

Режиссер провел долгие дни и ночи, размышляя о том, стоит ли завершать работу над картиной. Имеет ли он право голоса? Может ли создавать фильм о той матери, которую он знает и помнит, даже если сама она считает, что человек на экране — это не она? Должен ли продолжать работу, если близкие считают его психопатом, который жаждет уничтожить собственную мать? «Для меня документальный фильм не является отражением реальности. Это представление моего видения как режиссера. Могу ли я распространять свое видение? Я думаю, что да», — наконец подводит черту Йорис. Он перезаписывает разговоры с Клэр с помощью актрисы Марлен Вершор, а место Цу-Цу занимает Хайян Лин. В результате долгих переговоров Риан по неизвестным причинам дает разрешение на выпуск фильма — премьера проходит в рамках Голландского кинофестиваля, зрители не могут сдержать слез, видя, как добрые семейные дурачества перетекают в ужасающие откровения. По спине пробегает холодок, когда на вопрос Йориса «Получается, насилие в семье было для тебя нормой?» Риан не задумываясь отвечает: «Да. Я заставила себя поверить в то, что это неотъемлемая часть жизни».