Евангелие от звезды: «Опус» Марка Энтони Грина

Молодая журналистка Ариэль (Айо Эдебири) уже три года усердно трудится в музыкальном глянце, подавая на блюдечке классные идеи главному редактору издания Стэну (Мюррэй Бартлетт). Все стоящие темы для текстов достаются более опытным и маститым авторам. Главное на сегодняшний день достижение Ариэль — это профайл слепого инструктора по карате. Приятель (Янг Мазино) честно говорит журналистке, что ей не хватает уникального опыта: пока ее жизнь слишком скучна для того, чтобы выдать писательский хит.

Очень кстати Ариэль представляется шанс громко заявить о себе. Король поп-музыки 1990-х Альфред Моретти (Джон Малкович) после 30 лет таинственного молчания возвращается на авансцену с 18-м альбомом с нескромным названием «Просьба Цезаря». Первый выпущенный сингл в момент становится хитом, о певце вновь трубят все новостные агентства. Камбэк Моретти в мире поп-культуры сравним со вторым пришествием Христа. Ариэль наряду с главным редактором Стэном, телеведущей Кларой (Джульетт Льюис), бывалой папарацци Бьянкой (Мелисса Чэмберс), инфлюенсеркой Эмили (Стефани Шеперд) и подкастером, а в прошлом рок-музыкантом Биллом (Марк Сиверстен) получает приглашение первыми прослушать весь альбом на уединенном ранчо поп-идола.

Посреди пустыни в Юте Моретти основал самый настоящий культ. Певец ходит в разноцветных перьях и на каблуках, а все последователи облачены в синие робы. Гости, в том числе Ариэль, сдают на входе телефоны, чтобы провести незабываемый уикенд. Вскоре бесследно пропадает Билл, наверняка будут и другие жертвы. Моретти собрал на ранчо неслучайных гостей.

Марк Энтони Грин — режиссер-дебютант, но в мире культурных СМИ автор поварился изрядно. В течение 13 лет будущий постановщик работал в GQ, в том числе редактором, и брал интервью у The Weeknd и Дональда Гловера. Грин явно снимает о наболевшем, но по неопытности не может прощупать подходящий киноязык. К сожалению, «Опус» — фильм упущенных возможностей, парад компилятивности. Добрую половину повествования зритель наивно рассчитывает отыскать второе дно, спрятанный за очевидными и не нуждающимися в излишней артикуляции мыслями подтекст. Однако с каждой минутой разочарование только растет. Кровавый гиньоль в финале можно предсказать заранее, а хотелось неожиданного сюжетного поворота, который бы перевернул все представление об «Опусе». 

Альфред Моретти — собирательный образ поп-звезды, причем разных эпох. Наряжается музыкант как Элтон Джон, его песни напоминают баллады Принса, Дэвида Боуи и Майкла Джексона. У Моретти, как и у Джексона, есть собственное загадочное ранчо. И если об уединенном месте пока не ходят слухи сомнительного содержания, то это лишь вопрос времени. Даже эксклюзивное прослушивание долгожданного альбома на дому у исполнителя — не самобытная авторская идея. Канье Уэст в 2018 году презентовал свою пластинку Ye на ранчо в Вайоминге. Малкович, конечно, от души валяет дурака и радуется редкой возможности поиграть в бога-самодура, но поверить в невероятный талант Моретти не получается.

Ариэль, как и зрители, удивляются первому появлению музыканта. В ход идут шутки про пенис и байки про эпический поединок Чака Нориса и Мухаммеда Али со стаей комаров. Если на немолодых коллегах по цеху бородатые анекдоты работают, то молодая журналистка, представительница другого поколения, знакомого с новой этикой, лишь корчится в приступах испанского стыда и не верит в происходящий вокруг маскарад.

Печально, но аудитория не только не сможет оценить талант великого и ужасного Альфреда Моретти, но и едва ли проникнется придуманной им религией. Как и мормоны, свой культ поп-певец основал в Юте, подальше от посторонних глаз. Вроде бы «уровнисты», как называет певец себя и последователей, ставят во главу угла творчество, но со стороны секта выглядит как набор штампов. Все одеты одинаково, улыбаются, мало едят, стремятся к духовному совершенству и лишены соблазнов привычного мира. Вот только Ариэль не понимает: откуда здесь взялись дети? По какой программе малыши учатся? Можно ли спокойно выйти из секты? За благостной картинкой скрываются привычные черты харизматического культа — насилие, подавление несогласных и неограниченная власть лидера. Моретти построил то ли свой Джонстаун, то ли реинкарнацию «Ветви Давидовой». В любом случае из-за узнаваемости и секта, и ее лидер получились серыми и не вызывающими любопытства.

В культах режиссер-дебютант не разбирается, но, наверное, Грин чуть лучше понимает, как устроены современные журналы и отношения представителей СМИ со звездами. Моретти не только сально шутит, но и зачем-то заставляет гостей брить лобки и наряжаться в вечерние платья, устанавливает за ними круглосуточную слежку и фактически отнимает свободу, отрезая от внешнего мира. Если старшим товарищам все эти действия поп-звезды кажутся милыми шалостями безумного гения, то Ариэль не понимает, почему должна терпеть ограничения. С какой стати признанный талант может творить разную дичь и регулярно выходить сухим из воды? Грин явно не считает, что гений и злодейство непременно идут рука об руку. Сложившиеся социальные иерархии должны быть изменены, но пока звезды и СМИ работают сообща и следуют неписаным законам, согласно которым журналисты — лишь обслуга, которая с широко открытыми глазами смотрит в рот музыканту или актеру и только ждет подходящего момента, чтобы прославиться на скандале. Чем серьезнее проступок кумира, тем больше будет лайков и выше тираж книги. Звезды продолжают чудачить, а журналисты слетаются на кровь как стервятники.

Грин не намекает на проблемы и не обрисовывает месседж нечеткими контурами, а проговаривает все в лоб. На всякий пожарный Моретти даже проводит с Ариэль разъяснительную беседу, чтобы ни один зритель не ушел с сеанса без четкого понимания всех идей автора. Молодой режиссер критикует и звезд, и медиа, устраивая публичную казнь. Однако вместо программного заявления получается мешанина о культах, вседозволенности звезд, строгой иерархии в журналистских кругах и слепоте поп-культуры.