Студия A24 — от «Отвязных каникул» до «Середины 90-х». Как появился (и покорил нас) первый анти-мейджор XXI века

Работа кинопрокатчика лишена романтической ауры. Создатели «Бёрдмэна» и авторы «12 лет рабства», получив «Оскар», не благодарили со сцены своих дистрибьюторов — подразделение Fox Searchlight, которое помогло фильмам добраться до оскаровского шорт-листа. Мало кто вспомнит, что и Содербергу, и Тарантино сначала дала шанс студия Miramax, а потом уже их полюбил весь мир. А ведь этой компании мы во многом обязаны не только этими именами, но и, наряду с несколькими другими студиями, революцией инди-кино — производством фильмов, независимых от мейджоров, а значит — и от студийных прокатчиков. Именно независимые фирмы из года в год рискуют ради того, чтобы не самые очевидные фильмы можно было увидеть не только на кинофестивалях в Торонто и Венеции, но и в кинотеатре за углом. Однако даже среди таких безумцев студия А24 — явление выдающееся. Как случилось, что спустя пять лет после основания компания из 50 сотрудников стала выигрывать у Голливуда «Оскары», а ретро-логотип А24 стал синонимом хорошего вкуса?

В 2012 году Дэвид Фенкель, Джон Ходжес и Даниель Катц оставили свои солидные должности в чужих компаниях, чтобы заняться кинопрокатом. Поначалу манхэттенский офис старались никому не показывать — восемь сотрудников на нескольких квадратных метрах едва ли могли внушить доверие. Спустя пару лет в офис А24 приходили Роберт Паттинсон и Скарлетт Йоханссон, Джонатан Глейзер и Дени Вильнёв, чтобы скрыться от студийных «правочек» и спокойно делать свое кино. Именно для них это место и задумывалось. «Я видел умных, амбициозных людей, страстно любящих кино, но лишенных права голоса, и тогда я подумал, почему бы не создать компанию, где все они могли бы проявить свой талант?» — рассказывал Даниель Катц, добавляя легенду о том, что название было придумано по пути в Рим на трассе А24.

В том же 2012-ом друзья приехали в Торонто на свой первый кинорынок и тут же влюбились в «Милую Фрэнсис» Ноа Баумбаха и «Место под соснами» Дерека Сиенфрэнса. Увы, продюсеры им так и не перезвонили, и фильмы ушли другим прокатчикам. Тем не менее вкус компании эти фильмы определили довольно точно: ироничная интонация, эксперименты в рамках дозволенного, культура nobrowСоединение высокой и низкой культуры без иерархического порядка, в общем — современное инди-кино.

2013: Отвязные

В 2013 году А24 выпустили в прокат пять первых фильмов: «Джинджер и Розу» Салли Поттер (русское название — «Бомба»), «Элитное общество» Софии Копполы (Вайнштейн тогда долго отговаривал Софию от работы с новичками), «Захватывающее время» Джеймса Понсольдта, «Умопомрачительные фантазии Чарльза Свона — третьего» Романа Копполы и «Отвязные каникулы» Хармони Корина — фильм, который компания получила чудом.

А24 тогда едва ли могли предложить продюсерам «Каникул…» что-то помимо именного бульбулятора в форме пистолета, но все же убедили их довериться. Позже Корин скажет, что А24 — единственная кинокомпания, где решение принимают не бухгалтеры. Действительно, в А24 фильмы будто выбирают не умом, а сердцем — стратегия, которая не раз доводила основателей до аритмии. Так, все были в ужасе от первой фокус-группы «Отвязных каникул» — девять из десяти зрителей покинули зал до окончания показа. Зато в день премьеры трейлера сервер MTV обвалился от количества посещений. После первого уик-энда кинотеатральная роспись перевалила за тысячу, а потом — и полторы тысячи экранов. На тот момент росписью в А24 еще занимался 55-летний гангстер, пренебрегавший компьютером.

Горящие глаза, искренняя любовь к каждому фильму, отчаяние и безумие — А24 обладали ментальностью стартаперов и по этому же принципу выстраивали работу внутри компании, что приближало их скорее к Силиконовой долине, нежели к Голливуду. В А24 по сей день ни у кого нет формальных должностных обязанностей, а младшие сотрудники имеют право голоса наравне с основателями. Так, «Проект Флорида» Шона Бейкера заметила на Каннском фестивале и убедила купить руководитель отдела рекламы Николетт Айзенберг. Должно быть, такая структура работы возможна лишь при условии, что в компании полностью исключено равнодушие.

Они одни из немногих сделали ставку на собственный вкус и едва ли когда-то покупали для проката фильмы, которые искренне не любили сами. Разумеется, не все приобретения приносили оглушительный успех — «Море деревьев», «Бивень» и многие другие так и не стали хитами. Но это не помешало логотипу А24 стать гарантией как минимум нетривиального, смелого, современного кино, с которым крупные прокатчики не рискнули бы работать. Так рассуждал Дени Вильнёв в 2014-м, когда отдавал своего «Врага»: компания, купившая его любимый «Побудь в моей коже», автоматически вызывала доверие.

2015: Бог из машины

В следующем году А24 выпустили в прокат 11 фильмов, которые помимо приличных (по меркам инди) сборов принесли прокатчикам 7 номинаций на «Оскар» и три статуэтки: за лучшую женскую роль (Бри Ларсон в «Комнате»), документальный фильм («Эми») и спецэффекты («Из машины»). Достижение, невероятное и для мейджоров, что уж говорить о компании, которая работает третий год и явно не обладает маркетинговыми мощностями для оскаровского промо.

Денег на билборды у А24 и правда никогда не было, так что оставалось рассчитывать на интернет и «сарафан». В итоге они стали одними из первых, кто отказался от традиционных способов продвижения в пользу соцсетей. Сегодня 95% промо-бюджета их фильмов уходит в интернет. С оффлайн-активностей, вроде привоза звезд на каждую значимую премьеру, они перебросили силы на точечное онлайн-продвижение и SMM, руководствуясь нахальным, но действенным принципом «не проси разрешения — проси прощения». Так, под релиз «Отвязных каникул» они сделали пародию на Тайную вечерю с Джеймсом Франко во главе стола. А для премьеры «Из машины» на фестивале South by Southwest запустили tinder-бота с героиней Алисии Викандер, призывающей сходить в кино. Когда актриса узнала об этом, ребятам пришлось извиняться и уволить несуществующего стажера. Впрочем, было бы наивно полагать, что такой партизанский маркетинг мог вывести А24 в лидеры независимого кинопроката — все-таки промо работает на первый уик-энд, а за дальнейшие сборы отвечает, собственно, кино.

Что точно удалось сделать А24 благодаря онлайн-маркетингу, так это сформировать верную аудиторию. Любовь миллениалов они завоевали не в последнюю очередь благодаря самоиронии (и лучшему tumblr-аккаунту — это настоящее признание в любви кинематографу). Все-таки продавать в собственном инстаграме лонгсливы с лого и не шутить об этом в 2018 году было бы дурным вкусом. Мерч А24 почти всегда распродан, зато в сториз инстаграма брендированный контент уравновешивают фотографии чашек сотрудников — со скриншотами и дурацкими цитатами.

SMM компания организовывает по тому же принципу: щедро делится с аудиторией самыми сокровенными находками. Все соцсети А24 ведут от первого лица, говорят о своих фильмах раз в день, а в остальное время — рассказывают о том, что может быть интересно 20–30-летним американцам с неплохим образованием и/или творческими наклонностями: игривые отсылки к высокой культуре, серьезный разбор масскульта, желательно — в форме мема или твита. Так, на официальном сайте А24 интервью с легендарным Полом Шредером соседствует со статьей о тинейджерских футболках 90-х и текстом «Симпсоны как второй язык». В этом году А24 запустили подкаст, где Грета Гервиг и Барри Дженкинс расспрашивали друг друга о цветокоррекции и панике на монтаже в «Леди Бёрд» и «Лунном свете», а композиторы Дэниэл Лопатин («Хорошее время») и Мика Ливай («Побудь в моей шкуре») обсуждают музыкальный бэкграунд своих родителей — и кажется, что в последний раз такую искренность, взаимное уважение и иронию в разговоре двух творцов можно было наблюдать в беседах Хичкока и Трюффо.

2016: Агентство «Лунный свет»

В 2016-м А24 выпустили в прокат «Ведьму» и собрали рекордные $40 млн — годом ранее фильм они купили на Санденсе всего за один миллион, почему-то никто не хотел платить больше. Дебютный фильм Роберта Эггерса, изысканный ужастик, который понравился, кажется, всем, получил потом на том же Санденсе главный приз.

В числе прочего компания выпустила «Человек — швейцарский нож» с Дэниэлом Рэдклиффом в роли трупа, «Американскую милашку» Андреа Арнольд и «Лобстера» Лантимоса, а также впервые решила инвестировать в производство фильма. В А24, как и во всех остальных кинокомпаниях мира, искали уникальные истории. Но там, где мейджоры в лучшем случае пропустили бы сценарий через все круги продюсерского ада, а в худшем — и вовсе его задвинули, А24 дали режиссеру Барри Дженкинсу карт-бланш. В конце концов, «Лунный свет» не предполагал ни звезд, ни заоблачного бюджета, зато мог стать выдающимся высказыванием, а значит, стоило пойти на риск.

Возможно, секрет успеха А24 в характере их амбиций: ими движет не жажда получить во что бы то ни стало «Оскар» (едва ли кто-то мог предположить, что фильм доберется даже до лонг-листа), но желание сделать первоклассный фильм, настоящее авторское высказывание. Не байопик, а личную историю, которая бы говорила со зрителем на современном языке. Не просто заработать как можно больше, но еще и донести картину до ее аудитории. «Лунный свет» «зашел» в кинотеатры довольно скромно, но стратегией А24 был длинный ограниченный прокат с расчетом на положительный «сарафан» — и он сработал. В первый уик-энд фильм вышел на 650 экранах, а завершил прокат через 28 недель на 1500 экранах. С производственным бюджетом $4 млн фильм собрал $27 млн в США и еще 37 — в мире. «Лунный свет» был не просто победой автора или компании, он стал победой независимого кино.

2017–2018: Хорошее время для горе-творцов

После такого оглушительного успеха у студии были все шансы закостенеть и переключиться на более безопасные проекты, фильмы со звездами, а там гляди — и до франшиз бы дело дошло. К счастью, А24 так и не стали похожи на кинодельцов, да и вообще на бизнесменов и продолжили инвестировать в неочевидные проекты: «Леди Бёрд», «Проект Флорида», «Горе-творец», «Хорошее время» и «Убийство священного оленя» — похоже, одной компании мир обязан доброй половиной лучших фильмов 2017 года.

Скотт Рудин, продюсер-легенда (в его внушительной фильмографии — «Часы», «Старикам тут не место», «Социальная сеть» и «Отель «Гранд Будапешт») после съемок «Леди Бёрд» назвал команду А24 лучшей из всех, с кем когда-либо работал. И доказательством его слов может служить их второй совместный релиз — «Восьмой класс» Бо Бёрнэма. Роберт Паттинсон после премьеры «Хорошего времени» и вовсе заявил, что А24 мы обязаны возрождением независимого кинотеатрального проката.

Но при впечатляющей линейке «Леди Бёрд» на сегодня остается единственным фильмом, побившим бокс-офис «Лунного света». Весной 2018-го сооснователь А24 Джон Ходжес покинул свой пост — для компании, ставившей во главу угла уникальный личный вкус, это могло стать сильным ударом. Возможно, поэтому, по сравнению с прошлыми годами, урожайными на золотые статуэтки, в 2018-м премиальный сезон многого не обещает: судя по переносу релиза «Середины 90-х» вплотную к «Оскару», все надежды А24 возлагает на режиссерский дебют Джоны Хилла.

Также укрепились основные конкуренты. Если еще пару лет назад главными соперниками А24 можно было считать подразделение Fox Searchlight и студию Annapurna («Призрачная нить», «Она», «Джой», «Братья Систерс»), то сегодня на внимание миллениалов уверенно претендуют и Neon, выпустившие «Я, Тоня», и пионер арт-хорроров Blumhouse, укрепивший свои позиции после релиза фильмов «Прочь» и «Черный клановец». Но главный конкурент независимого американского кинопроката — конечно, стриминг-сервисы. «Манчестер у моря», выпущенный Amazon Studios, получил «Оскар» за лучший оригинальный сценарий, а в этом году компания выпустила «Суспирию», «Холодную войну» и «Красивого мальчика». Netflix мы обязаны не только последним фильмом братьев Коэнов, но и «Римом» Альфонсо Куарона. Горькая ирония кинопроизводства: визионерский черно-белый фильм в 2018 году приходится смотреть с лэптопов. А24 и сами охотно передают прочие права на свои фильмы Netflix и iTunes, а в ближайшем будущем их проекты будут доступны и на сервисе Kanopy. Еще этим летом на Амазоне вышло первое ТВ-шоу производства А24 — «Товарищ детектив» с Ченнингом Татумом в роли румынского детектива в Бухаресте 83-го года. Сейчас компания собирается выпускать 4-6 сериалов в год.

Безусловно, что-то меняется в воздухе, но, как бы ни хотелось назвать А24 явлением нашего времени, знаком возрождения инди, пока что сложно подобрать им близкий аналог. По словам сооснователя компании Дэвида Фенкеля, если они видят, что фильм могли бы выпустить другие прокатчики, то они с большой вероятностью от него откажутся. В России философии А24 наследуют разве что прокатчики A-One Films, и дело не только в общем репертуаре (A-One Films выпускали «Проект Флорида», «Как разговаривать с девушками на вечеринках», «Жаркие летние ночи», а в 2019 году готовят и «Середину 90-х»). Важна принципиальная независимость, ставка на авторское высказывание, даже ведение соцсетей — и все это подчинено поиску того самого кино, пускай без звезд и гарантированных наград, порой шероховатого, но с живой, трепетной интонацией, которую невозможно сохранить, когда фильм переписывает дюжина человек и делают десятки продюсеров. Ведь как тогда различить голос нового автора? И как узнать, снимет ли он через несколько лет свой первый блокбастер или, отчаявшись, не снимет больше ничего?