Кинопиратство, (само)изоляция стран и мем как способ определения «своих» и «чужих»

Игрушка для взрослых: «Кэт» Бориса Акопова

«Кэт», 2022

В российский прокат вышла социальная драма «Кэт» — вторая картина Бориса Акопова, три года назад победившего на «Кинотавре» с «Быком». Максим Ершов рассказывает, как молодой режиссер хочет разом вынести неутешительный приговор сытым москвичам и в очередной раз показать разницу между любовью и сексом за деньги.

Кэт (смелая и пока не примелькавшаяся актриса Анастасия Кувшинова) в юном возрасте сначала успела сделаться звездой московского агентства эскорт-услуг, затем стать мамой, а потом вернуться в профессию. Ребенка девушка родила от одного из состоятельных клиентов — певца Майского (неожиданный Николай Шрайбер) с типажом Стаса Михайлова. Трудно сказать, от чего именно сходят с ума поклонницы средних лет: от сентиментальных композиций, леопардовых пиджаков или аккуратно незастегнутых верхних пуговиц, обнажающих волосатую грудь. Эстрадный исполнитель дочь не признает — план Кэт выйти из порочного круга бесконечных встреч с неприятными клиентами провалился. Молодая мать вынуждена снова обратиться к эскорт-услугам. Сутенер Алик (Дмитрий Карташов) дал девушке денег в долг и теперь жаждет их отработки. Кэт снова в строю, но дело не клеится. Вместо депутата уезжает на квартиру к бедному глянцевому фотографу. Когда же все-таки проводит вечер со слугой народа, кончается эта страстная ночь поножовщиной. Потасканный интеллигент рассуждает о подводных камнях демократии, заставляет смотреть «Комиссара» Аскольдова и не платит Кэт, поскольку на половой акт сил у него уже не хватило. Девушка отчаянно ищет возможность уехать из Москвы, но сутенер фактически держит девочку-грудничка в заложниках.

Режиссер Борис Акопов, выпускник ВГИКа, прославился уже своим дебютным фильмом. «Бык» победил на «Кинотавре» и в программе «Восток-Запад» престижного смотра восточноевропейского кино в Карловых Варах. В сегодняшних реалиях «Кэт» вряд ли могла бы рассчитывать на подобную удачную фестивальную судьбу.

Принято считать, что настоящей режиссерской проверкой для автора становится даже не дебютный фильм, а второй. И еще тяжелее, когда первая картина была успешной, как случилось с Акоповым. Если «Бык» разбирался (далеко не в первый раз) с лихими 90-ми, то «Кэт» — плод современной России. В дебюте центральный герой — парень, во второй картине — девушка. И все равно сходства на лицо: снова криминализированная и беспросветная среда, удушливая атмосфера, виртуозные операторские решения и динамично-хаотичный сценарий.

«Кэт», 2022

Если персонаж Юры Борисова страдал синдромом «бычьего», увеличенного в размерах сердца, у Кэт другой «изъян» (уж точно для ее профессии) — ребенок на руках. И слабость, и сила героини.

Анастасия Кувшинова, тоже выпускница ВГИКа, окончившая мастерскую Владимира Грамматикова, почти дебютантка. Ее единственная роль до «Кэт» — в эротическом триллере «Одержимая». И конечно, впервые молодая актриса на экране почти во всех сценах. Со своей задачей она справляется: неуступчивая, никому не доверяющая, редко бывающая в хорошем настроении, но в то же время ранимая и ищущая любви. Другой вопрос в том, что сценарий практически не раскрывает центрального персонажа: Акопову словно бы интереснее клиенты эскортницы, из которых должен слепиться срез современной сытой Москвы. Уязвимая и не способная дать сдачи секс-работница — идеальный объект для раскрытия всего низменного. Беда в том, что именно объект — придуманный конструкт, а не живой человек. Точно так же, как клиенты, к ней относится и автор. Кэт нужна режиссеру, чтобы раскрыть пороки, безделье и довольство богатых москвичей. На Руси вообще принято лишний разок ткнуть столичных жителей в жирок.

С другой стороны, Акопов не претендует на социальный реализм. В «Кэт» солнечный свет не пробивается в кадр, а жизнь ночной бабочки состоит из вечерних сумерек и серости раннего утра. Депрессивную атмосферу усиливают приглушенные цвета в интерьерах что роскошных загородных домов, что помпезных кулуаров Большого театра. Зрителям точно так же неуютно, как и главной героине, хочется поскорее сбежать из этого вынужденного плена. А ведь Кэт продает себя на несколько часов, отдает себя в полную власть другого. Акопов многочисленными мерзкими эпизодами показывает, что клиент может сделать с девушкой по вызову что угодно. А если Кэт не принесет сутенеру кругленькую сумму, так еще и получит от него по шапке. Для всех она лишь игрушка: для кого-то — источник заработка, для других — удовольствий. До чувств героини нет дела никому. Мрак и беспросветность режиссер нагнетает умело. Зрители, видевшие «Быка», знают это и так.

Бесконечные пляски с наркотиками и выпивкой в декорациях зимней Москвы превращаются в сюрреалистическую одиссею, напоминающую «Кроткую» Сергея Лозницы, пусть обстоятельства у центральных героинь совершенно разные. Интересно, что игравшая в «Кроткой» Василина Маковцева даже появляется в кадре — теперь она таксистка, которая подвозит Кэт.

«Кэт», 2022

Вынужденно персонаж Кувшиновой сталкивается и с низкими слоями общества (например, с мигранткой в продуктовом магазине, на которую после фильма Михаила Бородина «Продукты 24» особенно больно смотреть), но встречи эти секундные, разве что демонстрирующие, как страдают в мегаполисе все, только по-разному. Зимняя Москва, младенец на руках — так начиналась «Айка» Сергея Дворцевого. Но «Кэт» не хватает динамики и цельности, чтобы встать в один ряд с участником конкурса Канн. 

Акопову очень хочется пожелать хорошего сценариста, потому что режиссерское мастерство никуда не делось, и он по-прежнему молодой и талантливый автор. И на какие-то огрехи «Быка» можно было закрыть глаза — он брал разудалостью и внутренней силой, даже правдой, пусть и героизированной бандитской. «Кэт» же разочаровывает поверхностностью и вторичностью. Акопов проходится по всем жителям столицы, но не пытается понять их, найти причины подобного поведения. Откуда взялись декаданс вперемешку с упадком и развратом? Ведь это проявления глобальных социальных процессов, о которых автор умалчивает. Всем плохо, все страдают, выхода нет — российское кино традиционно не может предложить никаких рецептов.

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari