Квентин Тарантино и «Однажды в… Голливуде», Канны-2019 и финал «Игры престолов» — в свежем номере журнала «Искусство кино»

«Крик» Уэса Крейвена объясняет, как хорроры влияют на зрителя

«Крик», 1996

2 августа 1939 года родился выдающийся хоррормейкер Уэс Крейвен (умер в 2015-м), режиссер «Кошмара на улице Вязов», «Крика» и не только. Вспоминаем одну из лучших работ мастера: о постмодернистском хорроре «Крик» (1996) и сходстве искусства с галлюциногенами в декабрьском номере «Искусства кино» за 1997 год размышлял Сергей Кузнецов («Принесите мне голову Уэса Крейвена»).

«Крик» Уэса Крейвена снят по проверенным рецептам «постмодернизма для масс»: черный юмор, нарочитое обнажение интертекстуальных связей, жанровая окрошка. Все это выглядит уместным в истории о таинственном убийце, терроризирующем школьников — поклонников фильмов ужасов, или, если угодно — в истории об убийце-школьнике — поклоннике фильмов ужасов, терроризирующем своих одноклассников. Вполне натуралистичный ужастик длится что-то полчаса, чтобы ближе к концу превратиться в черную комедию. Добавим к этому еще и прекрасный саундтрек с набором верных (и классических) хитов: от Ника Кейва и Джули Круз до Моби. Итог — прекрасная касса и хороший прием со стороны зрителей-интеллектуалов. Хорроры о подростках снова в моде: Крейвен работает над продолжением, а Терри Хьюз и Рон Милбауэр снимают «Тринадцать» для «Юниверсал» — триллер, про подростков, которые обожают пугать друг друга до смерти.

Одним словом, взяв пример с «От заката до рассвета» (триллер, превращающийся в хоррор), Крейвен снял «хоррор, превращающийся в комедию» — и победил. Впрочем, отход от жанра чистого ужастика, продемонстрированный создателем Фредди Крюгера, может удивить только при первом взгляде; как известно, вскоре после завершения похождений Фредди («Кошмар на улице Вязов 6: Фредди мертв», 1991) Уэс Крейвен снял фильм «Кошмар на улице Вязов 7» (1994), где рассказал о том, как созданный его воображением монстр является в реальный мир, материализовавшись благодаря многочисленным фильмам. Крейвен и члены съемочной группы «Кошмара на улице Вязов» играли в фильме самих себя, продемонстрировав редкий для массового кино пример игры с условностью искусства. В результате критика назвала фильм первым ужастиком, посвященным влиянию, которое фильмы ужасов оказывают на жизнь их зрителей и самих создателей.

Нетрудно видеть, что ту же тему Крейвен развивает и в «Крике» (причем тоже появляется на экране — в микроскопическом эпизоде, зато облаченный в свитер Фредди). На этот раз речь идет не о киношниках, а о зрителях: собственно, все герои фильма являются фанатами хорроров. И потому он открывается викториной («Как зовут героя фильма «Пятница, 13-е»?» и так далее), а завершается во время просмотра «Хэллоуина» (1978). Одного из главных героев зовут Билли Лумис — не то в честь персонажа «Хэллоуинов», не то в честь героя «Психо» (имя которого как раз и носит доктор из «Хэллоуина»). Персонажи вольно и невольно цитируют классику жанра: это те же «Психо» и «Хэллоуин», а также «Молчание ягнят» (1991), «Изгоняющий дьявола» (1973) и, конечно, «Кошмар на улице Вязов» (в первой же сцене героиня Дрю Бэрримор говорит: «Хорош только первый «Кошмар...». Все остальные — туфта». Это тоже шутка для своих, помнящих, что Крейвен был режиссером только первого фильма). Список цитат, составленный одним из поклонников фильма, включает более полусотни ссылок, среди которых не только очевидные для каждого «явные цитаты» (убийца, стреляя в очередную жертву: «Иногда все мы сходим с ума». Энтони Перкинс. «Психо»), но и изыски: Кейси (Дрю Бэрримор) жарит попкорн в начале фильма так же, как героиня «Хэллоуина». Список, с очевидностью, неполон — так, мне во время просмотра больше всего понравилась киноцитата, не отмеченная в списке: ближе к финалу на крыльце дома герои тычут друг в друга пальцами, крича: «Это он! Это он!» — что выглядит как пародия на любимую Джоном By и Квентином Тарантино мизансцену, когда все сразу наставляют друг на друга пистолеты.

«Крик», 1996

Почему же эта кровавая история столь смешна? Может быть, смех рождается из того, что Крейвен смело нарушает условности жанра: школьники не боятся монстра, а сами, напялив маски, начинают пугать друг друга и, узнав о том, что директору вспороли живот, убегают с веселой вечеринки, чтобы своими глазами увидеть свежий труп. Одним словом, герои ведут себя не по правилам — и Крейвен знает почему. Дело в том, что они не верят в собственную и чужую смерть, считая все происходящее еще одним фильмом, от которого можно получить удовольствие.

— Но это же жизнь! — восклицает героиня.

— Нет, — отвечает ей герой, — это все фильм. Ты просто никак не определишь для себя жанр.

— Ну, — отвечает та, — я бы предпочла что-нибудь с Мег Райан или хорошую порнушку.

Из подобного сюжета мог бы родиться очередной синефильски-стебный фильм, что-то среднее между Тарантино и Юфитом. С другой стороны, могло получиться морализаторское полотно об ответственности художника и растлевающем влиянии масскульта. Крейвену удалось избежать и того и другого: несмотря на игры с условностью жанра, фильм остается одним из самых крепких ужастиков последних лет, а вопрос о моральной ответственности решается лихим афоризмом: «Неправда, что хорроры создают психопатов. Они только делают их более творческими».

«Крик», 1996

Впрочем, если что и можно поставить в упрек фильму — так это недостаточную проработанность данной темы (как и вообще некоторую поверхностность). Дело в том, что выше процитированный довод, приведенный Крейвеном (точнее, как раз психопатом-убийцей), достаточно типичен и касается не только кино или искусства вообще. Невольно на ум приходит другой вопрос, обсуждающийся вот уже 30 лет: способен ли ЛСД свести человека с ума? Как известно, случаи сумасшествия среди пользователей и поклонников кислоты отмечались (кто-то выбросился из окна, кто-то бросился под машину и так далее), но сторонники использования психоделиков в целях личного самосовершенствования отмечают, что все сошедшие с ума были и без того больными — просто раньше это не проявлялось. Иными словами, «кислота не сводит людей с ума, она делает их сумасшествие более творческим».

Разумеется, в обоих случаях невозможен научно обоснованный ответ, поскольку поставить контрольный эксперимент не представляется возможным. Тем не менее данная аналогия еще раз может заставить обратить внимание на подозрительное сходство искусства и галлюциногенов, проявляющееся не только в возникающей от того и другого зависимости и способности создавать иные миры, но и в потенциальной опасности обоих. Японская премьера фильма была отложена по причине всколыхнувшего всю страну случая: подросток убил нескольких своих сверстников, вдохновляясь — так решил суд — американскими фильмами ужасов, хранившимися у него дома в огромном количестве. Разумеется, в конце концов «Крик» увидели и в Стране Восходящего Солнца, однако интересно, смеялись ли родные жертв малолетнего киномана во время сеанса?

«Крик», 1996

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari