Мандельштам и сырники: «Чего хочет Слава»

Новый фильм Оксаны Бычковой «Чего хочет Слава» начинается со строки Мандельштама: «Не унывай, садись в трамвай» — и эта несколько несуразная формула задает тон всему сюжету, в котором происходит немало печальных событий, но меланхолия строго дозирована так, чтобы настроение оставалось хорошим. В коротком прологе главная героиня врывается на празднование Нового года вместе со своим бойфрендом Валей, крадет с ним же елку из ресторана, подбирает щенка, делает Вале предложение (все это за десять минут); потом в монтажной склейке проходит три года, и все становится несколько сложнее. Щенок лабрадора чудесным образом превращается в бордер-колли, а Валя, устав терпеть взбалмошный характер Славы и ее невнимательность к желаниям других, во время очередной ссоры ведет себя не так, как полагается по Славиному сценарию (очевидно, не раз уже разыгранному), и их брак распадается. Слава остается жить в квартире брата, Валя находит себе другую женщину и собирается в эмиграцию: Славин мир вышел из равновесия, и не получается его вернуть в привычное состояние.

Оксану Бычкову по-прежнему знают в первую очередь как режиссерку «Питер FM» — эталонного российского образца той категории фильмов, который в Америке называют feel-good movie. Ее можно было бы назвать продолжательницей национального жанра «лирической комедии». В фильме «Еще один год» та же тема развода была решена в той же слегка печальной интонации, которую находим в новой картине: люди вроде бы все хорошие, но что-то у них не складывается. Впрочем, в «Чего хочет Слава» характеры по сравнению с той работой оказались заострены.

Сценарий «Чего хочет Слава», написанный триумвиратом из Анны Амантес, Людмилы Просвирниной и Светланы Штебы, ставит перед режиссеркой непростую задачу: как заставить зрителя сопереживать невыносимой героине. Результаты оказываются неоднозначны. Первые полчаса картины емко описываются словом «кринж»: за Славу все время неловко. Великовозрастная девочка в серебряных «мартинсах» воплощает собой классическое клише «сумасбродной феи» — новшество сценария заключается в том, что история рассказана с ее собственной точки зрения, а не мужчины, чье внимание оная фея пытается привлечь. Старому голливудскому архетипу недавно посвятила фильм и Анна Меликян — он так и назывался «Фея», — но там главным героем, в соответствии с классическими образцами, сделан мужчина. С одной стороны, смену ракурса нельзя не приветствовать, с другой — при таком раскладе зрителю предлагается сопереживать и идентифицироваться с героиней, которая в основном раздражает. Делать это непросто, и дожить до того момента, когда Слава немного придет в себя, может не каждый зритель.

Бычкова делает ставку на органику своих исполнителей и поступает совершенно верно. Славу играет Надежда Лумпова, которая была и в «Еще одном годе», и в какой-то момент ее обаянию устаешь сопротивляться. С главной мужской посложнее. Артем Сучков — наверное, неплохой актер, но выглядит скучно, что Бычкова только усугубляет, наградив его бакенбардами и гардеробом из «Юникло». Вероятно, так мы должны догадаться, что Слава — девушка не для него. Однако главный драматургический конфликт фильма — в том, что Слава изо всех сил хочет его вернуть, и в какой-то момент становится непонятно зачем. Сюжет начинает выглядеть не любовной историей, а сексистской блажью о том, что героине просто нужен мужчина. То, что Славу действительно забыли наделить другими мотивациями, а мужчины в фильме сплошь разумные и положительные, делу не помогает. В конечном счете все окажется не совсем так — но до этого, опять же, надо еще досмотреть.

Еще в «Чего хочет Слава» есть Александр Паль, и этот факт мы просто отметим отдельно. Александр Паль спасает любое кино, потому что этому артисту удается выглядеть естественно абсолютно всегда. Лучше него стрелять глазами в кадре удавалось в российском кино только Евгению Цыганову, но, во-первых, не всякий раз; во-вторых, его Бычкова уже снимала в «Питере FM».

 И все же в этом фильме душновато — несмотря на всю органику, несмотря на Паля, на робкую ЛГБТ-линию, на удачные диалоги. «Чего хочет Слава» — вероятно, рекордсмен российского экрана по употреблению слова «жопа»; должны, понятно, и матом ругаться, но закон не позволяет. Вот в этом ощущении — что чего-то не позволяют — и заключается основная проблема фильма, сделанного чересчур осторожно, то и дело прибегающего к простым и безопасным решениям. Здесь все время играет музыка под настроение, иногда совсем буквальная — вот героиня на что-то решается, и закадровая песня подсказывает: «Будь смелее!» Вот сексуальная сцена — звучат романтичные перегуды, включаются цветные светофильтры. Аккуратно расставлены теги, отвечающие за актуальность, — от слова «обесценивать» до меметичной акулы из «Икеи». Это очень комфортное кино — что и неудивительно, ведь оно снято про комфортную жизнь людей с хорошей зарплатой, которые проживают в модном районе Москвы на станции «Бауманская» и едят на завтрак сырники из рикотты. Автор этих строк когда-то предлагал по другому поводу термин «кино белых айфонов» — по аналогии с «кино белых телефонов», буржуазными фильмами из муссолиниевской Италии; и «Чего хочет Слава» — это новый его образец. Настроение, впрочем, действительно хорошее.