Жан-Люк Годар и российский кинематограф трех последних десятилетий: номер 11/12 журнала «Искусство кино»

Неестественный отбор: «Император» Альфии Хабибуллиной

«Император», 2022

24 ноября в российский прокат незаметно вышел фильм «Император» Альфии Хабибуллиной, впервые показанный на кинофестивале «Окно в Европу». О том, чем эта картина может зацепить зрителя, рассказывает Ольга Крюкова.

На первый взгляд — вполне рядовой сюжет из жизни подростков: новенький приходит в класс, и из него пытаются сделать чучело. Без обряда инициации ему не стать своим, не найти свое место среди старожилов.

Арсений (Владимир Сарапульцев), после смерти отца переехавший с мамой в провинцию из Москвы, кажется одноклассникам очень легкой мишенью: он для них странный, слишком вежливый, слишком спокойный и аккуратный, выглядит хрупким и чудаковатым. Идеальный объект для насмешек, идеальный кандидат в изгои — мамин сын, примерный ребенок, много лет учившийся дома и вдруг решивший пойти в школу.

Старшеклассники во главе с отпетым плохишом Сашкой Неженкой (Данил Тябин) слишком заняты самопрезентацией и собственным местом в иерархии, чтобы разглядеть в Арсении нечто большее, чем жертву. Совсем другое дело — девочки. Они в спокойствии, терпении и выдержке Арса видят не слабость, а пока еще неясную им зрелость и цельность, которые им не встречались в ровесниках.

Арс кажется им взрослым и загадочным на фоне паяцев-одноклассников. Его интересы и увлечения совершенно не похожи на то, к чему привыкли его новые товарищи. Он постоянно удивляет их — своими стихами, поиском ответов в мире мертвых, который он учится слышать, ловя радиопомехи в эфире, проницательностью и чуткостью, к которым способен не каждый взрослый. Он говорит как философ и поступает так же: осознанно, обдуманно, его решения взвешены и логичны для него самого, хотя порой непостижимы для его друзей. И его задумчивые серые глаза кажутся отражением местного пейзажа с мягкой приглушенностью красок и тусклым серебром реки. Арс видит красоту и идет ее путем.

«Император», 2022

Он решает жизнь как задачу, которая ему по плечу, потому что он знает себя и знает, как ему поступать: поступки должны быть красивы. И это знание ощущается другими как неведомая сила, а сила завораживает и притягивает, потому что дает чувство сопричастности к чему-то, недоступному другим. Инаковость Арса бросает отсвет на его друзей, они начинают чувствовать себя особенными. Ведь до него никто с ними не говорил так, как говорит он. Они меняются, Арс меняет их, о чем довольно спокойно сообщает учительнице по физике: «К концу года вы их не узнаете».

Новый приятель Валька интересуется, кем хочет стать Арсений.

«Вождем народа», — следует мгновенный ответ. И хотя тут же следует поправка: «Не пугайся, я пошутил» — но в шуточность этого ответа поверить уже непросто. Вождю нужен народ, нужны люди, которые признают и изберут его вождем. А пока что вокруг Арса стая.

Тетрадь стихов об Императоре, прожившем 30 лет с повязкой на глазах, чтобы не страдать от несовершенств этого мира, производит на стаю подростков сильное впечатление. Они не понимают, что столкнулись с философией, и от этого эффект встречи еще сильнее. Для познания мира нам нужны только мы, а для познания самих себя нам необходимы другие люди. И рядом с Арсом его новые друзья начинают узнавать новое о себе. На пороге юности трудней всего понять, каков ты, и решиться быть собой. Арс кажется проводником на ту сторону, но где и как набраться смелости, чтобы перестать жить по законам стаи, если других законов ты пока не усвоил?

И по тем же законам стаи лучшая девочка класса предлагает себя Арсу в качестве награды, признавая его первенство, победу над гогочущими дебилами.

Но нужна ли ему такая награда? Ведь не первенство в стае волнует Императора, его цель — гармония, к которой он должен привести свой народ.

Почему же мальчик 16 лет пишет стихи, в которых размышляет о смерти правителя, бывшего у власти так долго, что успел устать от всего на свете, но только не от власти? Нашелся тот, кто гармонию счел тиранией и избавил императора от жизни и от усталости. Император шел своим путем к своим высоким целям, и путь этот оказался велик и долог. Но знал ли Император самого себя? Что было реальным в окружавшем его мире: гармония, к которой он стремился? Уродство жизни, которое он исправлял? И не стремление ли к гармонии в итоге сделало его слепым тираном в глазах других людей, не побоявшихся смотреть на мир иначе.

Здесь трудно удержаться от того, чтобы не провести прямые параллели с той реальностью, которая сегодня смотрит в наши окна. Фильм Альфии Хабибуллиной — это зеркало для любого из нас, и смотреть в это зеркало нужно долго и пристально.

Пройдя через инициации своим собственным путем — путем аскета, Арс обнаруживает, что главного испытания ему все равно не избежать: стая осталась стаей и она жаждет первобытной битвы за то, что называет честью. Логика философского кодекса стае чужда и неинтересна, ей требуется уважение к обычаю: ты доказал нам свою ценность по своим правилам, а теперь докажи по нашим.

«Император», 2022

И Арс попадает в круг боя как обреченный гладиатор на арену римского цирка. «Арс! Арс! Арс!» — ревет толпа, жаждущая зрелищ. Его противник, отмороженный на всю голову Неженка, предвкушает триумф и обещает публике шоу. Он бывалый боец, ему ли опасаться какого-то ботана и сопляка. Но не зря слова «бой» и «бояться» происходят от одного корня, тая в себе и предостережение, и надежду.

Вкус собственной крови на губах — вот твой момент истины. И весь старательно нарощенный скафандр мыслей, воспитания, дисциплины, творчества вмиг испаряется: ты остаешься один на один с тем, кто хочет тебя уничтожить, кто хочет тебя растоптать и навсегда утвердить свое над тобой главенство. Ты бьешь, ты ревешь как бык на корриде, бежишь, как в тумане, и снова бьешь. И снова бежишь, снова бьешь, не помня себя и себя не узнавая. И время вязнет в этом кошмаре и длится вечно под одобряющий рев стаи. 

А когда рев толпы стихает, ты вспоминаешь — кто ты, кем был, кем считал себя, кем хотел стать. И понимаешь, что, победив в этом бою, ты проиграл. Проиграл зверю, который живет внутри тебя. И шатаясь от усталости и ужаса бежишь в лес, прочь от стаи, от людей и недолюдей, ставших свидетелями твоей ярости, бежишь прочь от своего зверя.

Но уже знаешь, что убежать от него не сможешь никогда. И в бедной твоей голове трещат радиопомехи, но в них нет ответов, которые ты искал. Мертвые больше не говорят с тобой — ты теперь для них слишком живой.

 

«Память оседлав всех богатырей
победа разлетится из распахнутых дверей
галлюцинат, портрет, скелет, квадрат
монтер потерял ключи к сердцам немецких солдат».

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari