Неприглядная «Правда»: фильм-откровение о жизни великой актрисы Катрин Денёв

Фильм «Правда», показанный на открытии и внешне выглядящий почти мейнстримовским, оказался самым необычным в программе венецианского конкурса. Странным смотрится сочетание в одной упряжке режиссера Хирокадзу Корээды и актрисы Катрин Денёв. До поры до времени считавшийся маргинальным, а теперь общепризнанный японский талант, мастер изящных метафизических конструкций и немного сентиментальных семейных драм и французская гранд-дама, с юности известная провокативностью ролей, вплоть до риска разрушить свой имидж, однако, как и все большие звезды, все равно попавшая в его плен. Две фигуры, чрезвычайно авторитетные в мире кино, все же принадлежат совершенно разным галактикам, так что их альянс выглядит довольно загадочным.

Перед этой загадкой совсем растерялись отечественные кинокритики. Один уличил Корээду в том, что тот монетизирует «Золотую пальмовую ветвь», присужденную ему на предпоследнем Каннском фестивале. Что до этой победы он никогда бы не получил в свое распоряжение такого ранга кастинг: помимо Денёв в картине заняты Жюльет Бинош и Итан Хоук. Меж тем проект «Правды» активно разрабатывался задолго до каннской награды «Магазинным воришкам». Еще в 2002 году Корээда написал пьесу, положенную в основу сценария, в 2004-м обсуждал идею совместного фильма с Бинош, три года назад сделал творческое предложение Денёв, и только Хоук появился в этом проекте уже после «Золотой пальмы».

Фильм анонсировался под названием «Правда о Катрин» — и это проливает дополнительный свет на ситуацию. Героиню в итоге все же переименовали в Фабьен, и все равно личный характер роли очевиден — при том, что вокруг хватает вымысла. Денёв — одна из самых умных актрис, умеющих выстраивать свою карьеру. Когда-то она послала письмо Луису Бунюэлю и убедила снять ее в «Тристане»; спустя годы таким же образом получила роль у Ларса фон Триера в «Танцующей в темноте». У нас нет доказательных фактов, но резонно предположить, что и в данном случае без ее инициативы дело не обошлось, но интерес все равно был взаимным. Позднее Корээда назвал свой фильм Love letter to Catherine Deneuve. Прецеденты такого рода уже случались с азиатскими авторами: Хон Сан Су и Брийанте Мендоса снимали Изабель Юппер, а Аббас Киаростами — Жюльет Бинош. И все же это особый случай, когда почти невозможно отделить актрису от персонажа и стопроцентно установить авторство тех или иных решений.

Сюжет «Правды» сфокусирован на отношениях матери — суперзвезды французского кино (Денёв) — и ее не столь успешной дочери-сценаристки (Бинош), живущей за океаном с американским мужем, второразрядным актером, склонным злоупотреблять алкоголем (Хоук). Первый зарубежный фильм Корээды, целиком снятый в Париже, активирует мифологию не только французского, но и шведского, испанского, американского кино. Неизбежно всплывают и Бергман с его «Осенней сонатой», и «Все о Еве», и «Сансет Бульвар» — классические фильмы об актрисах в кризисе или на закате карьеры. Как и постмодернистские вариации на тему «все о моей матери» — прежде всего, «Высокие каблуки» Альмодовара.

Но в первую очередь фильм оперирует артистическим мифом, связанным с личностью и биографией самой Денёв. Когда она говорит от имени своей героини, что ее уже было собрался снимать Хичкок и у них состоялась встреча на эту тему, но король ужасов вскоре умер, это правда: Денёв едва не вошла в число хичкоковских блондинок. В другом эпизоде Фабьен замечает, что у многих больших звезд — Мишель Морган, Даниель Дарьё, Симоны Синьоре, Греты Гарбо — имя и фамилия начинались с одной и той же буквы. Как только собеседник пытается поддакнуть примером Брижит Бардо, Фабьен делает скептическую гримасу. Все знают, что Бардо и Денёв соперничали и на экране, и в жизни, обе будучи «созданиями» режиссера Роже Вадима, а Бардо играла в фильме Клузо, который тоже носил название La vérité, однако переведенное на русский не как «Правда», а как «Истина».

В картине Корээды затронута еще одна деликатная, даже рискованная тема. В жизни главной героини была другая соперница-актриса. Талантливая и уязвимая, она сошла с дистанции и погибла, потому что Фабьен оказалась сильнее. И хитрее: она переспала с режиссером, и тот предпочел ее Саре, дав возможность Фабьен сыграть свою коронную роль. Это актуальный комментарий к теме, которая сегодня муссируется в связи с демаршами голливудских и европейских актрис, ставших (или якобы ставших) жертвами продюсеров или режиссеров, злоупотребивших мужской и социальной властью. Как известно, Катрин Денёв сдержанно относится к новейшим феминистским инициативам, а фильм Корээды комментирует эту тему с явным ироническим акцентом.

Риск, однако, не столько в этом, а в том, что данная коллизия невольно ассоциируется с реальными соперницами Катрин Денёв — Жанной Моро и Роми Шнайдер. Первая, как и Сара, обладала хриплым голосом, вторая трагически ушла из жизни. Но еще больше вспоминается сестра Денёв (настоящая фамилия — Дорлеак) Франсуаза, погибшая на самом взлете в возрасте 25 лет. На самом деле отношения сестер не были отравлены тенью ревности: они легко делили успех и восхищались друг другом. Притом что их фильмы — «Отвращение» и «Тупик», «Шербурские зонтики» и «Нежная кожа» — соперничали на фестивалях и в оценках критики. В Каннах в 1964-м прямое столкновение двух последних картин и исполнительниц обозначило кризис «новой волны», переоценку ее ценностей. В этой обновленной системе ценностей оказывается более актуальна Катрин Денёв с ее классическим «монолитным» типом, чем Франсуаза Дорлеак с ее нервной изменчивостью.

Франсуа Трюффо, переживший с Франсуазой краткий роман, пророчил ей большое будущее и обещал снимать каждые шесть лет, в шутку назначив ей свидания в 1970, 1976 и 1982 году. Франсуаза погибнет в автокатастрофе в 1967-м. Вместо нее на свидания к Трюффо придет другая мадемуазель Дорлеак — Катрин Денёв. Придет в почти назначенные часы. Она сыграет у Трюффо в фильмах «Сирена «Миссисипи» (1969) и «Последнее метро» (1980). Катрин унаследовала роли и поклонников погибшей, но трагедия наложила тень горечи на совместные фильмы Денёв и Трюффо и даже на их роман, который завязался вскоре после смерти Франсуазы и кончился болезненным разрывом.

Удивительно не то, что «Правда» частично воспроизводит реальные и легендарные ситуации. Удивительно, как они в фильме интерпретируются. Возникает эффект двойной оптики: одна идет от чисто французской традиции, другая — от трансформированной японской.

Если бы оптика была только французской, в лучшем случае появилась бы язвительная комедия в духе Франсуа Озона, который бравурно обыграл мифологию национальных актрис в «8 женщинах». Или что-нибудь вроде «Рядом с раем» Тони Маршалл — мелодрамы с синефильским уклоном, или, по выражению критика Алексея Васильева, «эссе об образе Катрин Денёв и ее месте в мировом кино».

И в «Правде» Денёв с остранняющим чувством юмора переиначивает, даже опрокидывает собственный миф. Конечно, ее героиня, как и положено диве, эгоистка и «сука» (едва увидев ее, малолетняя внучка тут же начинает подозревать, что ее бабка — ведьма). Однако ничего инфернального. Корээда здесь никак не подтверждает свою склонность к легкому мистицизму, а Денёв делает все, чтобы представить свою героиню максимально земной, без романтического флёра и ореола холодной загадочности. Она ни в чем себе не отказывает: ходит в «пошлом» леопардовом манто, не скрывает ни подтяжек, ни дефектов чересчур грузной фигуры, готова пофлиртовать с зятем и больше всего любит посидеть в одиночестве в соседнем китайском ресторане. Она может быть смешной, но ни разу не жалкой, а неугасающий блеск ее прекрасных, иногда гневных и насмешливых глаз ставит на место любого журналиста, поклонника или прихлебателя. Фабьен по-прежнему царит и на съемках очередного фильма — судя по всему, сомнительной «космической» мелодрамы, где тоже фигурируют мать и дочь, а бегство в космос становится рецептом от старости и смерти.

У королевы свита как на подбор. Итан Хоук вносит в пресноватый мир околокиношной французской тусовки жовиальную американскую ноту. Жюльет Бинош, слегка стилизованная под Кьяру Мастроянни (дочь Денёв), тактично держится в тени. Ее героиня Люмир живет с чувством недолюбленности, ревности и обиды на эгоистичную мать — неисправимую лицедейку, продолжающую злостно и азартно играть в жизни, как на съемочной площадке. Эмоции вырываются на поверхность, когда из печати выходит книга мемуаров Фабьен под провокативным названием «Правда». Правды в чистом смысле слова мы так и не узнаем, ограничимся полуправдой или, если угодно, постправдой — как привыкли ограничиваться ею в других сферах жизни.

Когда сюжет фильма был анонсирован, у многих возник вопрос: хватит ли Корээде знания европейских реалий? Так вот: с этим все в порядке, режиссер обжил французскую столицу очень естественно и даже нашел в ее умиротворяющих пригородных пейзажах сходство с родной Японией. Близок ему и жанр элегической семейной драмы с чеховскими подтекстами, с образом семейного гнезда как метафоры гуманной тюрьмы, с реверансами в сторону Ясудзиро Одзу.

Трудно сказать, насколько значим и будет ли иметь последствия неожиданный поворот в творчестве Корээды, находящегося на пике мировой славы. Может быть, именно в этот момент он остро чувствует неизбежность ухода — как бы высоко ни взлетел. На финальных титрах Катрин Денёв под прицелом камеры Эрика Готье, под аккомпанемент музыки Алексея Айги бесконечно долго идет по аллее с собачкой-компаньонкой. Звезда возвращается туда, откуда пришла, — в открытый космос. И это, кажется, очевидная, лишенная всякого трагического пафоса последняя правда.