Одна секунда до убийства: что «Мустанг» рассказывает о борьбе с агрессией в тюрьме

Количество заключенных в тюрьмах США ― 1,5 млн человек, из них сидят за убийство 183 000, причем 17 000 ― за убийство по неосторожности. С этой категорией заключенных работают психотерапевты и специалисты по управлению гневом. 

В тюремной драме «Мустанг» есть такая пронзительная сцена: психолог на коррекционной сессии спрашивает у заключенных, сколько времени прошло между мыслью об убийстве и самим убийством, которое совершил каждый из них. Звучат ответы: «Несколько секунд», «Cекунды две», «Да пару секунд всего». «Секунда», ― говорит Роман Колман (Маттиас Шонартс), наш герой, на его примере мы впоследствии узнаем, что тюремный заключенный сродни дикому мустангу. 

Как сообщают титры, в США более 100 000 диких мустангов, из-за перенаселения и ограниченных ресурсов, а также приватизации земель существованию лошадей угрожает опасность. Власти США решили эту проблему путем загона животных на долгосрочную передержку, некоторых из них усыпляют. Несколько сотен тысяч диких лошадей отправляют в тюрьмы Аризоны, Колорадо, Канзаса, Невады и Вайоминга для коррекционной терапии ― заключенные готовят лошадей к аукциону, мустангов продадут в полицейские участки и другие федеральные институции.

Фильм «Мустанг» ― полнометражный дебют парижанки Лоры де Клермон-Тоннерр ― начинается с пролетов над невадской пустыней, медитативный поток пейзажных кадров рассекает вертолет ― взволнованных диких лошадей загоняют в вагон, чтобы затем доставить их в ближайшую тюрьму. 

В этой тюрьме мы встречаем Романа Коулмана ― замкнутого, одинокого, озлобленного, немногословного, пассивно-агрессивного, в общем, глубоко несчастного человека. Он сидит в тюрьме 12 лет и уже в общем-то привык. Он даже без особого восторга, скорее, с недовольством реагирует на перевод из одиночной камеры в общую. 

Мы впервые знакомимся с Романом, когда он говорит психологу, что не очень ладит с людьми. Зритель охотно ему верит. Роман сам по себе, он не хочет общаться ни с соседом по камере, ни с собственной беременной дочерью. Впрочем, сказать ему особенно нечего ― он и про себя ничего не понимает. Психолог буквально вытаскивает из него слова в попытках докопаться до сути.

Однажды Романа отправят на работы при конюшнях, там-то он впервые и увидит дикого мустанга ― спесивого и необузданного, запертого в крохотном деревянном сарае, потому что никто не может с этим животным совладать. Романа поначалу отгонят и велят вернутся к уборке навоза, однако, видя день за днем интерес заключенного к лошадям, тренер позволит Роману заняться этим мустангом, и Роман со временем даже даст ему имя Маркиз. 

Параллель между Романом и Маркизом, конечно, слишком выпуклая. В одной из сцен Роману говорят: «Многих лошадей можно сломить. Но бывают исключения». Это как будто подстегивает Романа, будоражит, у него наконец проснется интерес к жизни.

До «Мустанга» 35-летняя Клермон-Тоннер написала и срежиссировала два короткометражных фильма ― «Авеню Атлантик» и «Кролик», премьера последнего состоялась на кинофестивале Sundance. В 2019 году Лор поставила три эпизода сериала «Акт» (сериал выходит на стриминговой платформе Hulu).

В интервью Los Angeles Times она рассказывала, что начала свой режиссерский опыт десять лет назад с пьесы Ли Блессинг «Независимость» в небольшом парижском театре: «Мне очень понравилось. Очень. Работать с актрисами, иметь возможность визуализировать то, что я себе представляю». Тогда молодому режиссеру показалось, что это как раз для нее и что она хочет заниматься этим еще, и она сняла первый короткометражный фильм в 2014 году. 

Им стал фильм «Кролик». По сюжету женщина получает живого кролика для прохождения психологический терапии. В «Мустанге» Клермон-Тоннер переработала фабулу и расширила проблематику. 

Клермон-Тоннер рассказывала в том же интервью Los Angeles Times, что идея фильма «Кролик» появилась у нее после заметки в одной из французских газет. В ней говорилось о психотерапевте из тюрьмы Страсбурга, которая предлагала заключенным в качестве терапии работать с мелкими животными ― кроликами, мышами, шиншиллами, птицами. Сначала Лор подумала, что из этого получится отличная комедия, но после посещения тюрьмы режиссер поняла, что это сюжет драмы, разбивающей сердце. 

Тема запала ей в душу. А потом Клермон-Тоннер узнала о похожей программе в США, в тюрьме штата Невада, только с лошадьми. Женщина из Департамента здравоохранения Северной Каролины помогла ей с исследованием и посоветовала отправиться в Сан-Квентин, потому что там есть очень агрессивные заключенные, и знакомство именно с их программой поможет понять проблему глубже.

Чтобы понять заместительную иппотерапию в Неваде, нужно глубже понять природу насилия и злости. Так родился фильм «Мустанг», которые еще на этапе разработки взялся продюсировать Роберт Редфорд, тогда проект был частью Sundance Institute. 

Существует расхожее заблуждение, что лошади ― очень киногеничные животные. В действительности можно показать, как потрясающе развевается лошадиная грива, как лоснятся мускулистые бока, но о самом животном вам не будет понятно решительно ничего. Клермон-Тоннер пользуется огромным арсеналом крупных планов, чтобы запараллелить характеры Романа и Маркиза. Ей удается отойти от стереотипов, которыми наполнены фильмы о взаимосвязи человека и животного. Через сцены, снятые «восьмеркой», как обычно снимают диалоги, и экстракрупные планы мы понимаем, что и Маркиз, и Роман ― оба загнанные звери. 

Первая попытка Романа приручить Маркиза обернется крахом ― он просто станет дубасить лошадь кулаками, злясь не на нее, а на себя за беспомощность и никчемность. Романа иногда посещает его взрослая дочь, на последнем свидании мы видим, что она уже глубоко беременна и просит отца подписать бумаги, но Романа надолго не хватает, он только бросает ей: «Зачем ты пришла?» Для того чтобы понять, что у него действительно есть любящий человек и тот, кого он должен любить и, в общем-то, любит, ему пришлось пройти через страх за ее жизнь. 

Как всегда в нужный момент вмешивается природа ― из-за грозы лошадей необходимо отвести в крытый загон и успокоить, Роману дадут второй шанс, который он уже не упустит. Так он станет тренером Маркиза, будет пытаться не приручить животное, а подружиться с ним. И Маркиз ответит взаимностью. 

Мустанг для Романа ― лакановский Другой, без которого невозможно понять себя, пройти весь процесс самоидентификации. 

«Важна ли для вас свобода? Думаете ли вы о ней?» — спрашивает психолог в начале фильма. Тогда Роман промолчит, и в финале мы поймем почему. Укротив Маркиза, он укротил ярость, пожиравшую его изнутри. Но ни к какой свободе Роман не стремится, потому что ярость внешнего мира не укротить, как и некоторых лошадей.