Системный вирус: «Нулевой пациент»

1988 год. «Прожектор перестройки» освещает перестройку, в кинотеатрах крутят «Маленькую Веру», советские войска начинают покидать Афганистан, окраины Империи приходят в движение. Но героям «Нулевого пациента» кажется, что Советский Союз — это навсегда. И только зрители понимают, что это вот-вот кончится. Спустя два года после чернобыльской катастрофы в стране случается другой масштабный кризис — в столице Калмыцкой АССР начинают заболевать и умирать дети. Сердобольный доктор Кирсан Аюшев (Аскар Ильясов) подозревает, что в элистинской больнице распространяется «несуществующий» в стране ВИЧ. И даже отправляет пробирки с их кровью в московскую лабораторию, которой руководит неприкаянный инфекционист Дмитрий Гончаров (Никита Ефремов) — московский мажор, сын высокопоставленного чиновника и при этом афганский ветеран.

Гончаров бил тревогу еще до событий Элисты, выслушивая в ответ с телеэкранов о «болезни проституток, наркоманов и гомосексуалистов». Поэтому разворачивающаяся трагедия становится — звучит цинично — шансом доказать руководству страны, что ВИЧ у нас есть, и если его не остановить сейчас, то потом он расползется по другим городам и республикам. Гончаров выезжает на место происшествия в компании прикрепленного к нему въедливого кагэбэшника Петра Шипова (Павел Майков), а вслед за ними туда устремляется почуявший сенсацию журналист Игорь Карахан (Евгений Стычкин, также сорежиссер сериала).

«Нулевой пациент» шоураннерки Александры Ремизовой — едва ли не самая громкая сериальная новинка этого сезона, премиум-драма в духе «Чернобыля» Крэйга Мазина и Йохана Ренка, которая не просто рассказывает об ужасающей катастрофе, но и ставит неутешительный диагноз системе. Гончаров предлагает кагэбэшнику обеспечить советские больницы одноразовыми шприцами. «Где деньги, Зин?» — цинично спрашивает Шипов. И получает резонный ответ: «Можно на ракетах сэкономить».

Правда, в отличие от «Чернобыля», от «Нулевого пациента» не стоит ждать выверенной документальной фактуры — это сериал «по мотивам», поэтому у героев тут вымышленные имена, а не ФИО реальных героев (хотя прототипы у всех ключевых действующих лиц тут есть). Это позволяет выстроить драматургию, свободную от оков «подлинности» и затрагивающую множество болевых точек. Проводниками по проблемным местам Империи становятся все важные герои. Кагэбэшник Шипов, кажется, понимает, что происходит, но продолжает обслуживать неповоротливую систему. Гончаров бьет тревогу, но весь его алармизм упирается в бетонную стену равнодушия. Карахан пишет смелые тексты, но весь тираж изымают соответствующие органы. А добрый доктор Аюшев ежедневно сталкивается с губительной консервативностью — сражаться приходиться не только с болезнями, но и с человеческой дремучестью. Ведь как только жители Элисты узнают о разгорающейся катастрофе, так сразу пробуждается все плохое, дремлющее в каждом. Главврач Марат Теменович (Сейдулла Молдаханов) пытается замять скандал и приструнить выскочку. Мэр города Владимир Захаров (Дмитрий Колчин) делает вид, что «гомосексуалистов и проституток» у них нет. А тревожный местный житель Клим Перфилов (Николай Шрайбер) рекомендует сыну держаться подальше от «спидозников» в школе и пытается выгнать из города Ивана (Иван Добронравов), который недавно потерял ребенка. И т. д., и т. п.

Смелость — едва ли не главное достоинство «Нулевого пациента», премьера которого состоялась в турбулентную эпоху. Как и любой хороший сериал, он рассказывает не только о «тогда», но и имплицитно намекает на «сейчас» (хотя и снималось все задолго до известных событий, но многие диалоги приобрели дополнительный смысловой вес уже постфактум). А еще это первый сериал на табуированную тему — кажется, что российская киноиндустрия старательно прячет ВИЧ и СПИД куда-то за тот самый советский настенный ковер. Навскидку вспоминается «Звоните ДиКаприо!» Жоры Крыжовникова, да и там героя Александра Петрова болезнь настигла как божественная кара за долгие годы вседозволенности. Хочется верить, что сериал Ремизовой станет тем самым «нулевым пациентом» в российской киноиндустрии, и последующие авторы и режиссеры уже не будут бояться работать с этой темой.

Увы, при всех достоинствах проекта — добавим сюда и продуманную цветовую гамму (серо-синяя гамма в тон мозаике с постеров сериала), и качественную операторскую работу (сорежиссер и сооператор — мастеровитый Сергей Трофимов) — не замечать недостатки не получается. Например, актрисы Елизавета Шакира (любовный интерес Гончарова) и Виктория Агалакова (коллега и любовный интерес Аюшева) играют настолько незначительную роль в сюжете, что в 2022 году это даже как-то неловко смотреть. А главного калмыцкого персонажа сыграл казахский актер Аскар Ильясов — и претензии возникают не к нему (Ильясов переигрывает и Ефремова, и Стычкина), а к концептуальному решению создателей. От довольно рискованного по российским меркам сериала подсознательно ждешь иного подхода. Но в эпоху тревожных перемен требовать чего-то от сериала с таким посылом не хочется — тут можно зачесть и благую интенцию, а детали обсудить потом, в более здоровое время.