Слышен звон: «Звук металла» продолжает греметь

Блондинистый барабанщик Рубен (Риз Ахмед) уже четыре года как встречается с красоткой-француженкой Лу (Оливия Кук). Оба они благополучно покончили с довольно мрачным прошлым: один слез с наркотических препаратов, вторая — перестала заниматься селфхармом, то есть нарочито резать вены на руках в неверном направлении. Парочка, где обе стороны одинаково одержимы музыкой и творчеством, мигом превратилась в эффектный сладж-метал-дуэт Blackgammon — разъезжая в громадном фургоне, который является их домом и одновременно студией, бродяги-металлисты беззаботно гастролируют в небольших городках преимущественно одноэтажной Америки. Но однажды во время очередного яркого выступления Рубен внезапно теряет слух, после визита к врачу выясняется страшное: парень на 80% оглох. 

Великое кино, пусть даже и маленькое, порой рождается по чистой случайности, обходясь без смертельно-мучительных экспедиций на Филиппины или сотен выматывающих смен в павильоне с плохо отглаженным хромакеем. В этом смысле «Звук металла» — такой вот тихий низкобюджетный шедевр, кино из рубрики «Фильмы невероятной судьбы». Картину изначально придумал постановщик Дерек Сиенфрэнс, основой для нее послужила реальная история группы Jucifer, но проект по неизвестной причине тогда не случился. Позже со сценария сдул пыль документалист Дариус Мардер, написавший для Сиенфрэнса суровое «Место под соснами». Дариус вместе с братом Абрахамом доработали текст, позвали пластичного и талантливейшего Риза Ахмеда и обворожительную Оливию Кук вместо планировавшихся смазливого Маттиаса Шонартса и Дакоты Джонсон, и, как обычно это бывает в братском тандеме, получилось чудо — не просто еще одно жизнеутверждающее кино, а скорее невероятно ошеломляющая драма, заслуженно отхватившая впоследствии два «Оскара».

Обе золотых статуэтки Американской киноакадемии высоко оценивают только техническую сторону фильма (лучший звук и монтаж), но именно с помощью этих довольно нехитрых формалистских приемов Мардер постепенно создает в «Звуке металла» свой уникальный аудиовизуальный язык. Мы не только становимся рядовыми наблюдателями жизни потерявшего в один миг слух Рубена, но и начинаем вместе с ним переживать возникшую серьезную проблему: режиссер, блестяще управляясь со звуком, что делает фильм, безусловно, куда более выразительным, предлагает нам большей вовлеченности в происходящее. Ощущения, чувства и восприятие героя Риза Ахмеда («Однажды ночью», «Четыре льва») поразительным образом почти что буквально транслируются через экран, сближая зрителя с ним. 

Потрясенный (а вместе с ним и мы) разворачивающимися далеко не в лучшую сторону событиями Рубен, разумеется, стремится оперативно вернуть утраченный слух и ускользающую на глазах собственную прежнюю жизнь — он не успевает ничего еще толком осознать, но вот уже заплаканная Лу упаковывает шмотки по чемоданам, уговаривает Рубена все же пойти в местную коммуну глухих и отправляется обратно в Париж к родителю (эффектно мелькнувший пару раз в финале Матьё Амальрик). Оставшемуся наедине со своими мрачными мыслями экс-барабанщику остается проходить неизбежные пять стадий принятия и свыкнуться как-то с новыми правилами. И порой это у него получается, но наружу то и дело просачивается желание бросить попытки адаптации: засматриваясь через мутное окно далеко в горизонт, Рубен все еще верит, что сможет отыскать в этом лишенном теперь всякого звука аду крупицу надежды, им движет панический страх окончательно все потерять. В этом плане «Звук металла», который, безусловно, принято сравнивать с «Одержимостью» Дэмьена Шазелла, скорее даже пересекается с «Рестлером» Даррена Аронофски или, скажем, малоизвестным, жутко недооцененным телефильмом «Гуще, чем кровь» Ричарда Пирса — это практически идентичные драмы с надломом, где герои также лишаются возможности заниматься делом всей жизни, где им нужно (или их заставляют), превозмогая себя и игнорируя новую действительность, прийти к смирению. 

Рэнди «Баран» Робинсон в «Рестлере», получив от доктора неутешительные новости о том, что сердце уже стучит не как в 18 лет и надо бы завязывать прыгать на ринге, конечно, немного иначе борется с неизбежным. От принятия к сопротивлению через отвлечение — герой Микки Рурка, испытывая дикую злобу, берется за работу в мясном отделе супермаркета, вспоминает о брошенной дочери и пытается наладить личную жизнь, подкатывая к подруге-стриптизерше. Терапия Рубена выглядит чуть по-другому: с помощью записей в личном дневнике — они, как уверен лидер коммуны Джо (Пол Рэйси), возможно, помогут высвободить внутренние эмоции и переживания, физический труд тут бессмысленен, он только, кажется, все усугубит. «Ты не должен ничего здесь чинить», — обращается Джо к ремонтирующему крышу Рубену, намекая на то, что бесполезно стараться исправить положение, излечиться, поскольку глухота, как он убежден, — вовсе не недуг, нужно относиться к нему даже, скорее, как к дару. А вот найти смирение, тот самый благостный покой, через, казалось бы, выплескивание переживаний на бумагу, сидя в пустой комнате в компании со своим разумом и неспокойными мыслями, выходит так, что необходимое испытание и якобы путь более верный.

Дебютант Дариус Мардер не стесняется и не страшится прямолинейности и приземленности, его «Звук металла» оказывается по итогу удивительным фильмом без изъянов, идеальной, почти что документальной работой. Это меланхоличный, пронзительный и в то же время суровый кинороман о признании потери и поиске смирения, где из Риза Ахмеда, который освоил специально для фильма язык жестов и игру на барабанной установке, искрит неподдельная актерская энергетика вперемешку с естественностью — он по-настоящему внутренне проживает жизнь вместе со своим героем, что сейчас, конечно, стало редкостью среди артистов. С героем, который, пусть и добившись в финале запланированного, найдя, как ему кажется, правильный, рациональный выход, в нем сильно разочаровывается: искаженные звуки, те самые звуки металла (поскольку в голову вживлен кохлеарный имплантат), режут слух, а заодно и сердце. Крохотный аппарат в голове лишь внушает мозгу, что ты слышишь, имитируя привычный уклад жизни, уже недосягаемую полноценность. Но Рубен не готов жить в такой симуляции абсолютно фальшивой жизнью, безвозвратно утерянным прошлым, которое просто необходимо бы уже и отпустить.