«Человек-паук: Через вселенные»: Я гляжу, как истончается нить

Будущий Человек-паук (в городе еще орудует Питер Паркер) — подросток Майлз Моралес, сын строгого полицейского-афроамериканца и понимающей медсестры-латиноамериканки. Недавно его перевели в школу для одаренных детей, где нужно как следует вкалывать, чтобы пробиться в люди, — и не работать ни копом, ни медсестрой никогда. Выросший на районе Майлз, хоть и смышленый паренек, на новой территории абсолютно растерялся и начинает думать, что никакого особенного будущего он не заслужил. К счастью, вселенная подбрасывает ему пару максимально небытовых подсказок. Сначала — укус нездешнего паука. Затем амбал-антагонист Уилсон Фиск, устроив странный эксперимент с коллайдером, открывает портал в параллельные миры, откуда затягивает еще несколько Спайдерменов. Все, как водится среди супергероев, с личными драмами и необычными навыками. И повторится все, как встарь: пубертат, радиоактивный паук, погибший дядя, большая ответственность и вечно спасаемый Нью-Йорк.

В «Через вселенные» много раз прозвучит всем известная биография Человека-паука. «Ладно, давайте в последний раз», — бурчит закадровый голос, и снова знакомая пластинка. Меняются только имена, миры, эпохи. Новый мультфильм студии Sony с порога начинает бойко пересказывать хитиновые банальности, скрывающиеся за образом Человека-паука: тут и двойная жизнь подростка, который стремится ускользнуть от всевидящего родительского ока, и полноводный трагикомизм пубертата (неизменная шутка с сексуальным подтекстом про паутину — на месте). Вместе с тем это крайне молодецкая версия взросления по-супергеройски: в наушниках густой рэпчик, вокруг — шум мегаполиса, а хобби Майлза — не какое-нибудь макраме или фотография, как у Питера Паркера, а граффити. Наконец, визуально новый «Человек-паук» выглядит не как десяток других мультфильмов про «дружелюбного соседа»Перифраз, которым часто обозначают Человека-паука, но как взрыв на фантасмагорической фабрике: в изобразительной паутине мультфильма сплетаются элементы стрит-арта, компьютерных игр и комиксов — выбирай, что любо.

Однако на бойкости и борзости мультфильм ускакал бы максимум до конца первого акта: до пресловутого вызревания внутреннего конфликта Майлза Моралеса, человека и паука. И тут, окруженный многочисленными Спайдерменами здорового человека (один из них, правда, свин, другой — скорее, персонаж классического нуара, а третья — и вовсе аниме), паренек окончательно куксится. От ужаса перед большой ответственностью то и дело отказывает большая сила, которую еще только предстоит освоить. До последней трети — и эти полчаса «Через вселенные» по-настоящему очарователен — мультфильм Sony чуть-чуть отклоняется от привычного супергеройского нарратива. До последнего хочется верить, что Майлз Моралес окажется в итоге тем самым уберменшем, который испугался и реально не смог — и мир от этого не рухнет, коллайдер Фиска не расколошматит десятки измерений на миллиарды пикселей, а в извечном поединке человеческого и слишком человеческого внутри одного отдельного взятого Спайдермена вверх возьмет все-таки первое.

Фигура для этого была бы подобрана подходящая: в 2011 году назначение Майлза Моралеса на пост Человека-паука в комиксах вызвало шквал читательской критики; как же так — проклятая толерантность добралась до святого. Правда, три года спустя случилось событие еще более примечательное: удивительные способности под именем Гвен-паук обрела Гвен Стейси — ранняя возлюбленная Питера Паркера, наиболее известная благодаря трагической гибели в комиксе 1973 годаСюжетная арка «Ночь, когда умерла Гвен Стейси», состоящая из двух выпусков The Amazing Spider-Man #121-122. Во-первых, это было одним из самых сокрушительных фиаско в истории супергероики, потому как раньше персонажи комиксов не теряли кого-то настолько близкого (не считая гибели родных на старте карьеры). Во-вторых, наряду с покойным дядей Беном, Гвен стала редкой героиней комиксов, которую так и не воскресили в той же вселенной, хотя обычно оживляют всех без разбору и по три раза на дню. Этим хрустом шейных позвонков завершился так называемый Серебряный век комиксовПериод приблизительно с 1956-го по 1970-й, когда на страницах комиксов зарождалось большинство известных сегодня супергероев, художники и сценаристы много экспериментировали, а сама индустрия переживала коммерческий успех.

Кто, как не подросток-афроамериканец, мог повторить за Бараком Обамой: «Yes we can» и просто дать слабину. Этим отчаянным жестом новый «Человек-паук» мог бы перевернуть игру и, возможно, закончить сегодняшний век супергероики (каким бы он ни был — Серебряным, Бронзовым, Медным), но этого сценария в итоге избегают.

Среди продюсеров мультфильма числятся Фил Лорд и его вечный соратник Кристофер Миллер — талантливые комедиографы, снявшие «Мачо и ботан» и «Лего Фильм», а также неоднократно подступавшиеся к супергероике. Долгое время они числились постановщиками «Флэша»Выйдет в 2020 году, режиссуру в нем доверили Джону Фрэнсису Дейли и Джонатану М. Голдштейну, они сняли комедию «Ночные игры» для киновселенной DC, а в прошлом году спродюсировали «Лего Фильм: Бэтмен» — сардонический и слегка избыточный мультфильм про Темного рыцаря, где беспощадно выстебывались иконография мрачного супергероя и монолитная маскулинность, символом которой он стал. В случае с «дружелюбным соседом» от смертельного номера по деконструкции решили отказаться, ограничившись двумя ключевыми благами супергероики. Первое — это волшебная мешанина стилей и возможность невозможного. Второе — то, что Умберто Эко в эссе «Миф о Супермене» обозвал «константой народного воображения». В каждом супергерое, как и в персонажах мифов или популярной литературы, отражается та «потребность в силе, которую средний гражданин испытывает, но не может удовлетворить»Там же. И «Человек-паук: Через вселенные» собирает не столько коллекцию забавных людей в трико, сколько выписывает галерею травмированных обывателей. Им повезло (и повезло ли?) обрести нечеловеческие способности, которые на самом деле не спасли их ни от развода, ни от одиночества, ни от ужасов взросления. И этот пульс понятных неурядиц, который пробивается через толщу мотивирующих монологов, и кажется настоящим посланием мультфильма. Быть заурядным не трусливо. И это подымает ввысь.