Кинопиратство, (само)изоляция стран и мем как способ определения «своих» и «чужих»

Спустить свою жизнь в кроличью нору? Что может быть веселее!: «Сверхъестественное. Знаки» Джастина Бенсона и Аарона Мурхеда

«Сверхъестественное. Знаки», 2022

В российский прокат вышло «Сверхъестественное. Знаки» — авторский проект Джастина Бенсона и Аарона Мурхеда, хранителей небанальной DIY-фантастики. Анна Романюк рассказывает об этой обаятельной истории о теориях заговора и сложностях коммуникации, которая снята по тому же принципу.

Лендлорды, коммунальные службы и другие взрослые статьи расходов обходятся с нами и с нашими любимыми инди-кинематографистами примерно одинаково. Поэтому довольно странно с субкультурной остервенелостью ругать за продажность тех, кого пригрели студийные пиджаки. Тем не менее всякий раз, когда самобытного режиссера берет в оборот корпорация, сложно заглушить нехорошее предчувствие (Адам Вингард, мы смотрим на тебя). Среди жестких алгоритмов индустрии режиссеры Джастин Бенсон и Аарон Мурхед, похоже, обнаружили портал между киноизмерениями. Им удалось не только не застрять в сериальной мясорубке, но и вернуться на родную делянку в лучшей форме. «Что-то в земле» (локализированное название нагоняет ненужной серьезности), снятый маленькой продюссерской компанией Rustic Film, — еще один кирпичик в их собственной киновселенной, которую они начали строить еще в 2012 году с микробюджетного Resolution. И пока что это их самый продуманный, но в то же время самый расслабленный фильм.

Единый мир, в котором сосуществуют персонажи Бенсона и Мурхеда, не тянет на мегаломанскую фреску. Их пантеон аутсайдеров, скорее, похож на стихийную коммуну на отшибе от Большой Фантастики. В рандомном списке жильцов не хватало только симпатично-раздражающих бродяг, застрявших в вечном свободном падении. Теперь таких постояльцев здесь сразу двое, и по доброй традиции их играют сами режиссеры. 

В одном из районов Лос-Анджелеса, где подозрительно низко летают самолеты и будто уже наступил постапокалипсис, сложился спонтанный тандем. Ливай (Бенсон), самый старый бармен города с выгоревшими патлами серфера, только что въехал в новую квартиру. Жилище выглядит так, будто только недавно было гордо обвешано полицейскими лентами, а предыдущий постоялец любил математику и использовать стены вместо блокнота, — но выбирать не приходится. Выйдя во двор покурить, Ливай знакомится с соседом. Джон (Мурхед) оказывается разведенным свадебным фотографом, между торжествами заряжающим прокатные электросамокаты.

«Сверхъестественное. Знаки», 2022

Этих вводных необязательно достаточно для начала крепкой дружбы, но для сигареты-другой за смолл-током точно хватит, что уже не мало. Тем более когда не знаешь больше никого в округе. Когда ассиметричная пепельница в квартире Леви вдруг поднимается в воздух, за трезвым взглядом со стороны он может пойти только к Джону. Быстро оценив потенциал гравитационной аномалии, соседи решают провести свое расследование и снять о феномене документальный фильм, предположительно, достойный семизначного ценника. И чем дальше они закапываются в возможные теории, тем больше совпадений наматывается на остов призрачного открытия. 

После мрачного конспираси-ренессанса на фоне пандемии, «Сверхъестественное. Знаки» — то, что нужно, чтобы сделать теории заговора fun again. Среди референсов Бенсон и Мурхед перечисляют «Дом Листьев» Марка Данилевского, «Иерусалим» Алана Мура, и, что важнее и заметнее, «Ананасовый экспресс» с «Секретными материалами». В какой-то момент весь объем наслоений становится физически невозможно держать в рамках кадра, и все сложнее определить, кто на самом деле стоит за камерой (недаром объектив так цепляется за подвешенных во дворе матрешек). С другой стороны, сложно ждать стройной истории от двух не доверяющих друг другу параноиков со скелетами в шкафу. 

Довольно скоро становится понятно, что коллекционирование совпадений в принципе не имеет конечной цели. Затянувшийся подкоп под реальность точно не перевернет мироустройство и вряд ли изменит хотя бы жизнь Джона и Ливая. Пытаясь между делом узнать друга друга по-настоящему, они перекапывают не только подвал дома, но заодно и собственный багаж воспоминаний. Между скачками от «жутковато и занятно» до «абсурдно и забавно» сквозит дистиллированный миллениальский сплин. Поэтому ты соглашаешься на нескончаемый поиск, каким бы притянутым за уши не был следующий вывод. Главное — не останавливать процесс.

Когда Бенсон и Мурхед перестают отыгрывать сай-фай-умников и будто доверяются логике своей же истории, фильм становится неожиданно уютным. Объяснение этой странности находится в финальных титрах: «Фильм посвящен возможности снимать кино со своими друзьями».

«Сверхъестественное. Знаки», 2022

Фильмы Бенсона и Мурхеда наполняют осязаемым смыслом заплесневелое словосочетание «магия кино». Отчасти благодаря их мастерству и изобретательности, иначе бы им не удалось превратить в параллельный мир обычную жилую квартиру («Знаки» буквально снимались у них дома). Но, главным образом, потому что невозможно не проникнуться, если за фильмом видно конкретных людей. Тогда даже вставки стоковых нарезок и фрагменты реальных детских архивов режиссеров, сначала принимаемые как пародия на стриминговые документалки, начинают казаться чуть ли не собственными фантомными воспоминаниями. В конце концов, от такого переноса сложно удержаться, вспоминая свой путь от энциклопедий с картинками и замирания перед непонятным миром до первого собеседования на не особо привлекательную работу. 

В одном из интервью Джастин Бенсон сказал, что нет никаких веских причин снимать инди-кино, если не собираешься сделать его личным (не путать с биографическим). Фильмом «Сверхъестественное. Знаки» они с Мурхедом перевыполнили план, сняв историю, которая при всей своей ирреальности сможет стать чем-то личным и для зрителей. Судя по новостям, впереди их ждет еще одно испытание: в качестве режиссеров они оба утверждены на второй сезон марвеловского «Локи». Но, кажется, друг за друга и свою собственную вселенную они держатся крепче и наверняка к ней еще вернутся. Это только теория, но все совпадения указывают именно на это.

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari