Становясь знаменитой: «Дикий алмаз» Агаты Редингер

Аннотация фильма Агаты Редингер «Дикий алмаз» обманчива: дерзкая и вспыльчивая 19-летняя Лиан из небольшого городка Фрежюс на юге Франции проходит прослушивание в реалити-шоу «Чудо-остров» (Miracle Island), и ей «улыбается судьба». Зрители ожидают, что в кино их встретит путь героини в реалити-шоу или хотя бы долгий процесс кастингов — но в итоге чуть больше, чем полтора часа, проходят в ожидании звонка с ответом.

Лиан нарочито феминна, она любит короткие шорты и длинный красивый маникюр, у нее небольшая, но преданная аудитория в Instagramсоциальная сеть, признанная экстремистской на территории РФ, которая пишет ей комплименты под каждой публикацией. О том, что ее заявкой на участие в реалити-шоу заинтересовались, девушке сообщают по телефону, затем она приезжает на встречу с кастинг-директрисой, и ей обещают перезвонить, добавив, что ответ почти наверняка будет положительный и она точно подходит лучше остальных конкурсантов. О решении создателей шоу Лиан узнает лишь в последние минуты фильма, и ответ оказывается не так важен — значимы изменения в самой героине и ее самопрезентации, ее отношение к собственному социальному статусу, совершившему резкий скачок и позволившему ей мечтать о том, чтобы стать «французской Ким Кардашьян».

«Дикий алмаз» — единственный дебют в основном конкурсе 77-го Каннского кинофестиваля. До этого режиссерка Агата Редингер снимала короткометражное кино, но интерес к исследованию реалити-шоу и культуры инфлюенсеров у нее давно: ее фильм J'attends Jupiter (2017) — небольшой по хронометражу предшественник «Дикого алмаза», в нем впервые появляется героиня Лиан, а в интервью режиссерка рассказывает (и не забывает добавить о неприятии консьюмеризма), что сама любит реалити-шоу, но связанные не с выживанием или приготовлением еды, а те, в которых люди могут быть собой и раскрывать свои таланты.

Для Малу Хебизи, играющей роль Лиан, «Дикий алмаз» также стал актерским дебютом. Для Редингер было важно, чтобы роль главной героини досталась непрофессиональной и, что главное, неизвестной актрисе — потому что в начале фильма Лиан буквально невидима, но она хочет стать знаменитой и выбраться из маленького городка. Она присматривает за младшей сестрой и конфликтует с матерью, постоянно приводящей домой новых мужчин, им не хватает денег на аренду. В начале фильма Лиан идет в магазин и крадет наушники, зарядки для ноутбука, парфюм, которые затем перепродает. А еще аккуратно и незаметно отрывает серебряные стразы с висящей на витрине футболки, чтобы, вернувшись домой, заклеить ими прорехи на блестящих туфлях и отправиться на вечеринку.

Участие в реалити-шоу оказывается для Лиан социальной лестницей. На одной из пресс-конференций Редингер говорит: «Реалити-шоу — это альтернатива безработице, для моих персонажей это способ заявить о себе в мире, завоевать место в обществе, настоящая профессия». Она также рассказывает, что во многом вдохновлялась историями кокоток — французских куртизанок, для которых сексуальность также становилась способом завоевать место в обществе. Так и в реалити-шоу: кастинг-директриса сразу же говорит Лиан, что им не нужны «хорошие девочки». Участники шоу должны уверенно демонстрировать свою сексуальность, много и «легко» заниматься сексом.

Реальность и фантазии Лиан об известности и богатстве, а еще тот образ, который она транслирует в Сети, постоянно вступают в конфликт друг с другом. Товарищ из детства берет ее с собой в красивый особняк: он работает на владельца здания, чинит ему мотоцикл, а она осматривает окрестности и фотографирует. После они ужинают в «Макдоналдсе» — эти сцены следуют друг за другом. Лиан постоянно подвергается слатшеймингу за то, как одевается: ее называют шлюхой, когда она едет в поезде, ее освистывают рабочие, когда она идет домой. При этом она все еще уверенно, широко расправив плечи и высоко подняв голову, продолжает идти вперед на очень высоких каблуках, а в первой сцене фильма танцует на фонаре как на пилоне. Несмотря на нарочитую гиперсексуальность, она никогда не занималась сексом и ей сложно кому-то довериться — две сцены почти-сексуальной-близости короткие, но тяжелые. В одной, со своим другом, Лиан будто парализована, хотя ей и хватает сил четко проговорить нет. В другой она танцует стриптиз для богачей на приватной вечеринке, однако неожиданно хватает вещи и убегает.

И в жизни Лиан, и в культуре в целом гиперсексуальность и девственность — не взаимоисключающие понятия. Лиан играет по правилам медиа и соответствует ожиданиям, знает, как привлечь к себе внимание, но при этом не испытывает сексуального влечения к кому-либо из персонажей фильма. Получить пропуск в известное и богатое «высшее общество» инфлюенсеров сложно, особенно честным путем: Лиан приходится красть красивые платья и продавать зарядки, чтобы увеличить себе губы. Она хочет сделать пластическую операцию и подкачать ягодицы, много раз повторяет работнику, что скоро станет богатой и известной, а значит, сможет себе это позволить. Будто она пытается убедить в этом в первую очередь саму себя. Когда Лиан впервые покупает платье на свои деньги, ее подруги восторженно аплодируют прямо в магазине.

Многие тексты о «Диком алмазе» (например, в The Guardian или ScreenDaily) фокусируются лишь на силе социальных медиа или культуре изнасилования (rape culture), давлении медиа на женщин. Но работа Редингер — это еще и очень классовое кино, в котором интернет становится не только объектом изучения, но и инструментом исследования статуса. Особенно странный опыт — смотреть такой фильм в рамках Каннского кинофестиваля. Место действия «Дикого алмаза» — небольшой французский город Фрежюс, располагающийся между Каннами и Марселем и не вписывающийся в привычные ассоциации с Лазурным берегом. В нем нет оживленности и гламура, а его обитатели существуют, скорее, бедно. Во время просмотра у зрителя не складывается четкой карты города — скорее, мы следуем за героиней и видим мир ее глазами: пейзажи рабочего класса, дом Лиан, общественный центр.

Фильм структурируют комментарии под публикациями героини — они разом появляются на экране и видоизменяются по мере того, как ее аккаунт становится все более популярным. Неизменно одно: в них любовь тесно переплетена с ненавистью. В одних комментариях про Лиан могут говорить как про богиню, в других — желать ей смерти и писать: «She asks for it». Сообщения всплывают разом, они написаны друг за другом без красных строк, используется шрифт с засечками, в тексте почти нет сленговых сокращений — текст все дальше отходит от интернет-формы и превращается в поэму.

Красота неизменно сопряжена с болью: когда Лиан снимает одни туфли на шпильке, чтобы надеть другие, зритель видит ее ноги в ранах и мозолях. Она сама делает себе татуировку на животе, кричит и плачет, но уже через секунду записывает счастливый тик-ток, в котором хвастается новой тату. Салон красоты — все еще selfcare пространство, причем не только телесной самозаботы, но и ментальной: в нем Лиан видится с подругами, от которых по мере развития сюжета начнет отдаляться. Ее друг детства так же будет говорить о том, как скучает по «прежней» Лиан — в этом есть что-то от френкелевского «Дьявол носит Прада» (2006).

Режиссерка добавляет, что «Дикий алмаз» — фильм от и до о красоте. «Она божественна <…> вводя филлер в губы, она превращается в икону (icon)», — отвечает Редингер на одной из пресс-конференций и сравнивает Лиан с Мадонной, а контуринг и рисование лица с нуля — с написанием картины. Редингер изучала декоративное искусство в Париже, а продюсерка картины Присцилла Бертен признается, что именно внимание к деталям, исследование красоты и покорило ее в сценарии.

У Редингер действительно получилось показать жизнь зиллениалок, ее изображение девичества не снято «сверху» и не выглядит нелепо, так, будто бумеры пытаются проникнуть в быт тех, кто смотрит рилсы и курит электронные сигареты. Лиан наклоняется и поправляет пальцы ног, чтобы они торчали из носа туфли ровно, нюхает одежду, собираясь выходить из дома, учит сестру танцам из тик-тока. Кстати, тоже сексуализированным — гиперсексуальность накладывается и на детей.

«Дикий алмаз» может напомнить о фильме «Как заниматься сексом» (2023) Молли Мэннинг Уокер, показанном на прошлогоднем Каннском смотре в программе «Особый взгляд». Оба фильма — coming-of-age истории о девушках, и сексуальность занимает в этих историях важное место. Но героиня Уокер более уязвима и ранима, Редингер же говорит о Лиан как о воине, который твердо стоит на ногах, несмотря на каблуки, глядит на людей из-под бровей, готовая наброситься на обидчиков. Язык тела Лиан контрастирует с тем образом, который она транслирует для окружающих, и небольшие детали в поведении оказываются невероятно важными для персонажа: смотрит ли она на асфальт, когда идет по улице, или ее взгляд направлен вверх? Кивает ли она без остановки, когда ей кто-то что-то рассказывает? Как она двигает бедрами, когда шагает?

Команда фильма почти полностью состоит из женщин: от режиссерки и продюсерки до актрис первого и второго плана. Компанию разбавляет лишь Идир Азугли, играющий влюбленного в главную героиню друга детства. Кажется, на всех каннских пресс-конференциях и премьерах наряды каста и съемочной команды «Дикого алмаза» были самыми пестрыми: девушки любят яркие пышные платья, перья, кружева, блестки и банты. Завидев их издалека, сразу же можно было сказать, какой фильм они представляют. 

И для Агаты Редингер, и для Малу Хебизи «Дикий алмаз» — начало (или практически начало) карьеры. В фильме Лиан ждет положительный ответ от кастинг-директрисы реалити-шоу и хочет в кратчайшие сроки завоевать популярность. В реальной же жизни Редингер и Хебизи не идут к Каннам годами, а начинают с них — поэтому в их выходе на красную ковровую дорожку было что-то по-особенному красивое.