Американский номер ИК: Голливуд сегодня, Нью-Йорк навсегда, «Манк» и «Гражданин Кейн»

Свобода всегда в опасности: как сериал «Заговор против Америки» предостерегает от обыкновенного фашизма

«Заговор против Америки», 2020

Весной на платформе HBO (в России — в «Амедиатеке») вышел мини-сериал «Заговор против Америки» — новый проект Дэвида Саймона и Эда Бёрнса, создателей «Прослушки» — одного из важнейших сериалов 2000-х и всего современного телевидения. В «Заговоре» они обращаются к жанру альтернативной истории, рассказывая о том, как в 1940-х США могли бы пойти по пути фашизма. Дмитрий Соколов объясняет, почему эта версия американской истории выглядит так реалистично и как она пересекается с настоящим — не только американским, но и российским.

Новый номер «Искусства кино» посвящен самым ярким сериалам последних десяти лет.

Повседневная жизнь семьи американских евреев в Ньюарке, штат Нью-Джерси, начинает медленно разрушаться после того, как осенью 1940 года на президентских выборах внезапно побеждает не политический гигант Франклин Д. Рузвельт, а малоопытный, но чрезвычайно популярный в народе Чарльз «Линди» Линдберг — выдающийся авиатор, настроенный резко против вовлечения США в разгорающийся европейский конфликт. Отец семейства Герман Левин (Морган Спектор) возмущен популистской риторикой Линдберга и его антисемитскими выпадами — и до последнего сомневается в его победе. Элизабет «Бесс» Левин (Зои Казан), жена Германа, тоже обескуражена происходящим, но больше волнуется о грядущих переменах, ожидающих их доселе тихую жизнь в Ньюарке. Сыновьям Левинов — старшему Сэнфорду (Калеб Малис) и младшему Филипу (Эжи Робертсон) — только предстоит понять, что вокруг происходит что-то пугающее. Левины станут свидетелями того, как новый президент постепенно сближается с нацистской Германией, пока в США не разразится мощнейший политический кризис.

Сериал основан на одноименной книге американского писателя и лауреата Пулитцеровской премии Филипа Рота, которая вышла в 2004-м и была тепло встречена критикой. Рот, исключительно плодовитый и хорошо известный автор, написал «Заговор против Америки» как своего рода автобиографию, соединяя воспоминания из детства в 1940-х с альтернативной историей, где США не участвует в европейских военных действиях и даже поддерживает дружеские отношения с нацистским рейхом. Хотя сам Рот умер в 2018-м, подготовка к экранизации началась еще при его жизни, и мощная литературная основа — несомненно, один из козырей сериала. Саймон и Бёрнс аккуратно перенесли исходный материал на малый экран, лишь кое-где изменив акценты и (это особенно важно) заметно изменив финал.

В книге центральным персонаж — маленький Филип: большую часть событий читатели видят его глазами. Сериал же посвящен всей семье Левин, включая не только родителей и детей, но и ближайших родственников: это прежде всего Эвелин (Вайнона Райдер), тетя Сэнфорда и Филипа, ставшая женой влиятельного раввина Бенгельсдорфа (Джон Туртуро), и Элвин (Энтони Бойл), молодой племянник Германа, после победы Линдберга сбегающий в Канаду, чтобы сражаться в рядах армии Британской империи против нацистов.

«Заговор против Америки», 2020

Саймон и Бёрнс не только сохранили многие сюжетные линии романа, развив кое-где даже второстепенные эпизоды, но, что самое любопытное, смогли нарисовать вполне убедительную картину измененной истории 1940-х. Но, как и многие выдающиеся исторические сериалы, «Заговор против Америки» отвечает на вопросы не о прошлом, но о настоящем. И главный из них: «Как фашизм стал возможен?»

Этот вопрос на самом деле нельзя считать отвлеченно-абстрактным, даже если речь в сериале идет о давно прошедшей эпохе. «Заговор против Америки» представляет собой очень точный — и поэтому пугающий — комментарий о том, как под натиском популизма разрушаются демократические институты, даже если им удается сохранить неизменной свою форму. Эта проблема была актуальна для США в 1940-х, и она вдвойне актуальна сейчас, причем не только для американцев, но и — возможно, в большей степени — для тех, кто живет в авторитарных странах, имитирующих демократические механизмы. Через драму отдельно взятой семьи Саймон и Бёрнс предельно подробно демонстрируют все слабости свободных обществ, и та последовательность, с которой сериал исследует реакции обычных людей на рост агрессии в общественном климате, превращает «Заговор против Америки» не просто в некролог, но в предостережение. В этом предостережении выделяются несколько деталей, особенно интересных с позиций сегодняшнего дня.

Для начала стоит отметить, что сериал — сознательно или нет — следует классической формуле хорошего исторического романа, описанной Дьёрдем ЛукачемДьёрдь Лукач — венгерский философ и политик, один из самых влиятельных представителей марксизма в ХХ столетии. Речь идет о его книге «Исторический роман», части которой были впервые опубликованы в 1937–1938-м в советском журнале «Литературный критик» — прим. Д.С.: хотя его действие происходит во время масштабного исторического кризиса, в какую-то переходную эпоху, центром сюжета остаются обычные граждане, а отнюдь не «великие люди» или крупные политические деятели. Линдберг, Рузвельт, Уолтер УинчелАмериканский журналист и радиоведущий, широко известный в 1930-е и 1940-е, яростный критик Линдберга, сторонник Рузвельта и его внешней политики. В сериале он становится кандидатом в президенты — прим. Д.С. и даже Йоахим фон Риббентроп хоть и присутствуют в сериале, но на остаются втором плане. Решения, принятые политиками, важны лишь настолько, насколько они задают жизненные рамки для главных героев — семьи из среднего класса, оказавшейся в радикально новой — и очень пугающей — для себя ситуации. Их реакции — типичны и соответствуют действиям, доступным людям в кризисные моменты. Герман, например, долгое время пытается бороться против возрастающего давления на семью со стороны государства. Его жена, напротив, вскоре после победы Линдберга предлагает всем эмигрировать в Канаду. Ее сестра Эвелин выходит замуж за раввина, который вхож в президентские круги, и поддерживает невмешательство США в войну, предлагая вместо этого привлечь евреев к сотрудничеству с правительством в новых форматах. Создатели сериала не просто показывают варианты действий, но и прослеживают их последствия — вплоть до самых печальных.

«Заговор против Америки», 2020

Примечательно и аккуратное отношение Саймона и Бёрнса с историческим материалом. Начальная точка расхождения с нашей реальностью — конвент Республиканской партии в 1940-м, на котором внезапно появившийся Линдберг становится ключевым кандидатом на грядущих выборахПредвыборный конвент республиканцев 1940-го проходил в Филадельфии с 24 по 28 июня — сразу после разгрома Франции и ее мирного соглашения с Германией 22 июня; в нашей реальности победителем стал Уэнделл Уилки — прим. Д.С.. Этот момент выбран очень точно: действие сериала начинается в июне 1940-го, перед глазами Левинов (и всех американцев) стоит феноменальный успех Германии, моментально разбившей Францию и захватившей едва ли не всю Европу. Линдберг, и до этого резко критиковавший администрацию Рузвельта, решает принять участие в президентской гонке. (В нашей реальности он отказался от такой возможности, хотя она, несомненно, была, учитывая его связи в политике и популярность в народе.) Затем в сериале показано, как политика Линдберга — при безоговорочном следовании демократическим процедурам — приводит к росту антисемитских настроений в обществе, а также к сближению с Германией, с которой новый президент вскоре подписывает соглашение о разграничении сфер интересов.

Этот момент стоит выделить особо: Линдберг отнюдь не является отъявленным антисемитом и осуждает погромы — но сериал прекрасно демонстрирует, как контекст может переопределять значение любых слов. Будучи еще частным лицом, Линдберг открыто и неоднократно высказывался о засилье евреев в прессе, восхищался немецкой военной техникой и в целом явно симпатизировал гитлеровской политике. Став президентом, он, может быть, и критикует радикалов, но вовсе не отказывается от ранних заявлений, даже наоборот — делает Генри ФордаФорд, что было хорошо известно, симпатизировал нацистам, был открытым антисемитом и вызывал восхищение у Гитлера — прим. Д.С. секретарем по внутренним делам и поддерживает программу «Гомстед 42», направленную на переселение евреев из крупных городов вглубь страныНазвание программы отсылает к Акту о Гомстедах от 1862 года, который позволил многим американцам получить землю в собственность на безвозмездной основе, что вызвало масштабное освоение малозаселенных ранее земель к западу от Миссисипи; в сериале цель программы заключается в том, чтобы стимулировать евреев покинуть крупные города и разрушить существующие там еврейские сообщества — прим. Д.С.. В такой обстановке естественным образом расцветают низовой антисемитизм и ненависть по отношению к евреям, которых президент нередко называл — наряду с британцами — теми, кто подталкивает Америку к ненужной войне.

Сериал, охватывая несколько лет президентского срока Линдберга, ярко показывает динамику общественных настроений, и эта картина будет хорошо знакома зрителям в любой стране, захлестнутой волной популизма, будь то США, Россия или Великобритания. «У нас это невозможно», гласил популярный в 1930-х слоган из романа Синклера ЛьюисаВ 1935-м Льюис, известный американский писатель и драматург, написал сатирическую книгу с одноименным названием, в которой описывал приход в Белый дом демагога, ставшего диктатором. Чрезвычайно популярная книга высмеивала убежденность американцев, которые считали, будто популистская диктатура в США невозможна — прим. Д.С.. «Вот как это происходит», — отвечают Саймон и Бёрнс, а ответ их звучит особенно убедительно на фоне расистских шуток Дональда Трампа, и самых крупных протестов в США за последние несколько лет.

«Заговор против Америки», 2020

В сериале, кстати говоря, тоже происходят массовые беспорядки: не в Миннесоте, но в Кентукки, где протесты против Линдберга приводят к убийству оппозиционного кандидата в президенты, а затем к кровавым расправам над евреями со стороны ку-клукс-клана. Линдберг вылетает к месту столкновений, а на обратном пути его самолет загадочно пропадает. После этого к власти приходит вице-президент Бартон УилерУилер, когда-то активный сторонник Рузвельта, в конце 1930-х стал его противником, высказывался за изоляционизм США и поддерживал отношения с антивоенным движением Линдберга — прим. Д.С., и в стране начинаются массовые аресты влиятельных евреев. Здесь особенно важно, что одним из арестованных — естественно, без соблюдения излишних формальностей — становится раввин Бенгельсдорф, поддержавший Линдберга. Его персонаж олицетворяет трагедию многих «системных либералов» — тех, кто согласился работать на явно враждебный режим, надеясь изнутри его улучшить. Вывернуть такую систему наизнанку, показывают Саймон и Бёрнс, нельзя, зато эта система почти наверняка вывернет наизнанку тебя.

В конце концов политический кризис разрешается досрочными выборами, на которых явным фаворитом становится Рузвельт, вернувшийся в политику. Но — и это принципиальное отличие сериала от книги — история с Линдбергом не становится лишь опасным эпизодом. Рот в итоге описывает победу Рузвельта в 1942-м и возвращение истории на привычный нам курс после Пёрл-Харбора и вступления США в войну. Саймон и Бёрнс, напротив, оставляют окно возможностей открытым: последняя серия заканчивается тем, что результаты выборов начинают оглашать, но итог их остается за кадром. Это различие становится понятным, если вспомнить, что создатели сериала (в особенности Саймон) известны как последовательные критики президента Трампа, и их решение оставить (гипотетический) счастливый финал за кадром указывает не столько на возможный второй сезон (что маловероятно, поскольку «Заговор» планировался как мини-сериал), сколько на то, что свобода всегда находится в опасности. Вопрос лишь в том, насколько эта опасность серьезна в данный исторический момент — и хватит ли у граждан сил защитить ее именно сейчас.

Дэвид Саймон сам говорит об этом в одном из интервью, где объясняет значение слогана, выбранного для сериала: Freedom is never completely won. But it can be lostСражение за свободу никогда не может быть выиграно. Но может быть проиграно — прим. ред.. Эти слова подчеркивают важность политики как возобновляемого процесса в работающих демократиях, но, что более важно, слоган указывает на уязвимость свободных обществ, которая возникает всякий раз, когда граждане забывают о политике. «Заговор против Америки» в этом смысле не только хорошо сыгранная семейная драма, тщательная реконструкция возможной истории или предостерегающее размышление, но прежде всего — важное сейчас напоминание.

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari