«Кинотавр-2021». Дебюты ковидной эпохи. 1920-е: новости из советской древности

«Тоска по настоящему»: «Кто-то кого-то полюбит» — откровенная израильская драма о жизни современной молодежи

«Кто-то кого-то полюбит», 2021

10 августа в летнем кинотеатре Garage Screen покажут грустную трехчастную историю о безуспешных поисках главного чувства — «Кто-то кого-то полюбит» израильтянки Хадас Бен Аройа. Премьера картины состоялась в программе «Панорама» Берлинского фестиваля этого года. Максим Ершов находит в фильме портрет растерянного и мнимо свободного молодого поколения, но не обнаруживает лекарства от душевных мук.

Фильм поделен на три главы. Объединяет их только время и место — современный Тель-Авив.

Шумная вечеринка в огромной квартире: в туалете по сходной цене предлагают дорожки, в одной комнате — маленький рок-концерт, в другой — группа девчонок делится глубоко личными переживаниями, поданными под видом сплетен. А то как-то некруто просто говорить по душам. По закоулкам праздника блуждает высокая Данни (Хадар Катц). На лице — блестки, в душе — сомнения. Девушка забеременела от Макса (Лейб Левин) и теперь ищет его, чтобы преподнести этот сюрприз. И застает его в компании новой любви (?) по имени Авишаг (Элишева Вейль). Но ее с парнем объединяет секс и жажда новых ощущений. По-настоящему же Авишаг тянет к немолодому Дрору (Йоав Хаит), чью собаку Бланку она регулярно выгуливает.

«Кто-то кого-то полюбит» — второй фильм молодой, но уже громко заявившей о себе израильской режиссерки Хадас Бен Аройа. Дебют «Люди, не такие, как я» был представлен в программе «Признаки жизни» фестиваля в Локарно пять лет назад, премьера новой работы состоялась в Берлинской «Панораме». Правда, на сей раз Бен Аройа не исполняет главную роль, да и вообще не появляется на экране.

«Кто-то кого-то полюбит», 2021

Отсутствие центрального героя — один из самых любопытных и хитроумных приемов режиссерки. В фильме четыре основных действующих лица: Данни, Макс, Авишаг и Дрор. Единственное связующее звено всех новелл — Авишаг, но каждый раз она остается на втором плане, уклоняясь от откровенности. Данни забеременела и теперь не знает, что делать. Макс рассказывает о необычном любовном опыте на Филиппинах и признается в возможной бисексуальности. Дрор стесняется своего тела и уже не ищет в жизни ничего, давно поймав дзен. Казалось бы, об Авишаг известно все: работа, отношения, досуг. Но в действительности непонятно решительно ничего. Все ее метания — попытки заполнить пустоту, в основном душевную. Но сложение бесконечно малых поступков дает столь же малую сумму. Наведение фокуса на главную героиню ничего не проясняет.

И это принципиальный момент. Героиня незначительна, но это никак не лишает ее больших переживаний. Авишаг не выделяется на общем фоне, она — одна из. Первая глава (фактически пролог) показывает расходящиеся в разные стороны возможные сюжетные линии, намекая на то, что фильм мог стать совсем другим. На вечеринке одна девушка рассказывает про свой травматический опыт аборта, другая — продолжает следить за своим бывшим через его аккаунт Netflix (тот посмотрел 88 минут «Брачной истории» Ноа Баумбака, разочаровался и бросил — спрашивается, зачем было себя мучить полтора часа). А что там с Данни и ее возможным ребенком? Нет, из всех персонажей камера предпочитает Авишаг — последуем за ней, попытаемся заглянуть в ее жизнь. Из этих историй и как бы случайно вброшенных деталей складывается портрет целого поколения современной израильской молодежи, попробовавшей все и растерянной, раскованной и разочарованной. Авишаг — проводник в этот мир. Абортами, приключениями на Филиппинах и тяге к грубому сексу уже никого не удивишь.

«Кто-то кого-то полюбит», 2021

У фильма довольно необычная структура. Три главы, все совершенно разные по длительности и ритму. Стремительная, шумная и яркая первая напоминает большой вставочный эпизод из сериала «Эйфория». Неон, блестки, живая камера, тесные коридоры, толпа людей. Вторая могла бы стать короткометражным инди-фильмом о пылкой страсти, начале любви, если бы в дело не вмешалась третья. Ритм стремительно падает. И в последней новелле доминируют длинные статичные планы, после вечеринки наступает следующий день, когда нужно побыть одному и привести мысли в порядок. Сами главы словно бы вступают в конфликт, третья открыто противопоставляется первой.

«Кто-то кого-то полюбит» построен на парадоксальных контрапунктах, обнажающих неестественность всех отношений внутри фильма. Множество откровенных сцен, но настоящей любви нет. Отсутствие каких-либо личных границ, физическая близость, но глубокое внутреннее одиночество. Внешняя непоколебимость, но ранимость внутри. Показная свобода, но невозможность никому открыться. Развлечения, шум, гам, движуха, но пустота бытия.

«Кто-то кого-то полюбит», 2021

Через несколько слоев напускного так трудно пробиться чему-то настоящему. Зато истинные чувства могут проявиться в самый неожиданный момент. Катарсическим мигом для Авишаг становится просмотр израильской версии шоу «Голос», на котором девушка исполняет Hurt Кристины Агилеры. Кавер на стареньком айфоне с разбитым экраном доводит героиню до слез. Столкновение с чем-то подлинным (даже через экран) вызывает сильные эмоции.

Может быть, во всем виноваты технологии? Бесконечные гаджеты размыли границы личного и общественного, каждый теперь на виду, люди — открытые книги, почти всегда неинтересные. Все три главы связывает музыка: электронная и танцевальная в первой, Макс признается в любви Авишаг под Message Франсуазы Арди, а девушке приходится смотреть видеоинструкцию на YouTube, чтобы запустить пластинку на проигрываете в доме Дрора. «Цифра» победила, возможно ли возвращение к аналогу?

Быть может, самый точный и современный фильм прошлого года — «Тридцать» Симоны Костовой — рассказывал о молодых берлинцах. После бурной ночи наступало похмельное отрезвляющее утро. В воздухе между героями повисал вопрос: «Что дальше?» Наверное, второй круг, ведь остановка — смерть. Однозначного ответа нет и у Хадас Бен Аройа с ее еще более юными жителями Тель-Авива. «Кто-то кого-то полюбит» (произоносить с иронично-подбадривающей интонацией). Не здесь и не сейчас.

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari