Травма в оттенках желтого: «Холли» Фин Трох

Холли (актерский дебют Каталины Герартс) — неприметная школьница бельгийского городка, которая постоянно сталкивается с жестоким буллингом. Одноклассницы обзывают ее ведьмой и говорят, что от нее исходит «невыносимая вонь». Однажды утром Холли просыпается со страшным ощущением неминуемо надвигающейся катастрофы. «Сегодня произойдет что-то очень плохое» — говорит она учительнице по телефону, отпрашиваясь с уроков, и просит женщину не пускать на занятия и других учеников. В этот день из-за пожара в школе погибнут 10 человек — последствия этого кошмара будут преследовать всех героев до конца фильма. Спустя 9 месяцев Анна (Грит Верстрате) приглашает Холли на пикник для родственников погибших в качестве волонтерки. Там окружающие начинают замечать необыкновенные способности героини — своим прикосновением она может избавлять их от душевной боли. Но чем больше людей узнает об этом даре, тем сложнее становится жизнь девушки.

Режисссерка Фин Трох в своем кино не первый раз исследует последствия травмы. В нулевых постановщица начинала карьеру с «Чужого счастья» (2005) — фильма о жителях деревни на окраине Брюсселя, потрясенных смертью ребенка в результате автокатастрофы. Впоследствии картина была выдвинута на «Оскар» от Бельгии. В следующем фильме Трох, «Неизъяснимом» (2008), центральной темой снова становится потеря ребенка, но переживаемая уже интимно семейной парой; также режиссерка говорит в нем на темы памяти и замалчивания боли. Эти работы объединяет минимализм — блеклая картинка, редкие диалоги и оглушающая тишина, — с помощью которого Трох рассказывает о трудностях человеческих взаимоотношений, чувстве одиночества и замкнутости на фоне переживания смерти дорогих людей.

В 2010-х фокус внимания режиссерки смещается на изображение турбулентной жизни подростков и их отношений с окружающим миром: от дисфункциональной семейной динамики в «Малыше» (2012) до проблем социализации и подростковых страхов в «Доме» (2016). Вместе со своим постоянным творческим напарником — оператором Франком ван ден Эеденом (он также снимал «Девочку» и «Близко» Лукаса Донта) — постановщица выстраивает натуралистичные пространства средних планов и подрагивающей ручной камеры, чтобы как можно больше приблизить зрителей к беспорядку и хрупкости подростковой психики. При этом Трох всегда проявляет искреннюю эмпатию к своим героям.

В «Холли» обе эти черты авторского стиля Трох приобретают налет мистики, и фильм скорее можно поместить в координаты магического реализма, нежели классической драмы или кино о подростках. Теплая палитра желтого, бежевого и оранжевого здесь сглаживает тревожные тематические углы и шероховатости таким образом, что многие начальные сцены фильма кажутся чередой полароидных снимков, которые, проявляясь, очерчивают горькую и всеобъемлющую травму. Холли выделяется из общей картинки, как будто светясь в лучах солнца. Ей разве что не хватает нимба над головой: по крайней мере, так считают люди вокруг.

Большая часть «святой» образности главной героини — как c точки зрения монтажа и кадрирования, так и с точки зрения построения сюжета — созвучна желанию людей видеть в ней спасительницу, способную избавить от боли. Трох специально выстраивает сцены таким образом, чтобы взгляд на Холли был о щ у т и м: камера направлена на ее лицо из-за дверного проема, со стороны, снизу или издалека, и она не может вернуть этот «взгляд». Всюду «восьмерки», возвращающиеся к человеку, который смотрит, — но не на смотрящую героиню. Этот прием не просто лишает девушку субъектности в глазах других героев фильма, но будто дает им полное право на «использование» ее силы и ее самой.

Подобное акцентирование становится еще более очевидным, если задуматься об основном компоненте силы Холли — исцеляющем прикосновении. Режиссерка не концентрируется на ощущениях самой героини от физического контакта, но благодаря деликатной и чуткой к нюансам актерской игре Каталины Герартс зритель понимает, как важно для нее чувствовать облегчение тех, к кому она прикасается. Жутковатые синтезаторы композитора Джонни Джуэла («Драйв», «Бронсон») подчеркивают корыстный интерес взрослых к девушке и с самого начала настораживают. Пространство физического контакта в фильме со временем становится все более хрупким и уязвимым, и хотя тема консента здесь не является первостепенной, в один момент становится понятно, что этические и физические границы главной героини грубо нарушаются.

Отдельно от культоподобной объективации взрослыми показано в фильме самоощущение Холли. Для окружающих она — святая, для меркантильной матери — новоявленная гордость семейства. Однако Холли в первую очередь — человек, девушка-подросток с обычными тинейджерскими потребностями: вписываться в общество сверстников и сверстниц, быть «нормальной» и не становиться жертвой буллинга. По полотну фильма разбросано множество тихих, бессловесных сцен, которые сами по себе не двигают сюжет, но полноценно раскрывают то, что чувствует главная героиня. В отличие от экзистенциального кризиса людей, которым она помогает, история ее самой как будто бы проста и до боли знакома. Именно это заставляет вглядеться в ее образ еще пристальнее.

Поначалу вселяющий какую-никакую надежду троп «подростка с особенными силами» разбивается о жестокость и эгоизм реального мира, где от травмы не избавиться простым прикосновением. Как бы сильно этого порой не хотелось. Однако Фин Трох укутывает свой фильм в такой непоколебимый гуманизм, что даже в, быть может, излишне нравоучительном финале видишь не фаталисткий приговор, но возможность прощения.