Убегая от одиночества: «Звезды в полдень» Клер Дени

«Я американская журналистка. И я скоро уеду отсюда. Сегодня или завтра», — с улыбкой сообщает Триш (Маргарет Куэлли) официанту и просит добавить в стакан рома. Эту мантру она повторяет ежедневно с тех пор, как не задалась ее заграничная журналистская карьера — Триш выпустила «глупую статью о коррупции» в Никарагуа, чем вызвала ярость у политического руководства страны, лишилась паспорта, а затем и последних долларов. Тем временем обстановка вокруг, мягко говоря, тревожная — военное положение вкупе с пандемией, — а вокруг никого, кто бы мог успокоить девушку и помочь ей выехать из страны.

Чтобы выжить, Триш постепенно окружает себя мужчинами, которые готовы оказывать покровительство за телесную близость: кто-то обеспечивает девушку валютой, кто-то обещает достать шампунь или тальк, а кто-то подсказывает, откуда стоит ждать опасности. Но все меняется, когда Триш встречает Дэниэла (Джо Элвин) — загадочный британский бизнесмен с легкостью приобретает у нее опцию «секса за 50 долларов», желая расслабиться после тяжелого дня, но внезапно понимает, что влюбляется в… кого? Журналистку? Секс-работницу? Тихую американку, застрявшую в чужой стране?

Триш и Дэниэл словно соревнуются в количестве тщательно охраняемых тайн: он отказывается признавать, что в его сумке спрятано оружие, а она никогда не расскажет, что же на самом деле было истинной целью поездки в Никарагуа. «Я хотела узнать точные размеры ада», — вот и все, что можно услышать от Триш. С каждым новым шагом пара все глубже погружается в гущу тропического леса, выбраться из которого можно лишь совершив предательство.

Премьера политического триллера Клэр Дени «Звезды в полдень» состоялась на Каннском кинофестивале, где фильм был удостоен Гран-при. Его литературная основа — роман Дениса Джонсона, действие которого было перенесено из 1980-х годов в 2020-е. Политические интриги и проблемы колониализма, разворачивающиеся на фоне знойных будней, навевают воспоминания о другой похожей картине Дени — «Белом материале» с Изабель Юппер, где богатая владелица кофейной плантации оказывается один на один со страной, раздираемой восстаниями. Обе героини — и Юппер, и Куэлли — обитают в пространстве, которое их не принимает, однако если первая сопротивляется, чтобы сохранить свое (урожай, поместье, статус), то вторая отчего-то верит, что имеет право вмешиваться в жизнь абсолютно чужой для нее страны, чтобы после завершения очередной статьи с почестями вернуться домой.

Кажется, мотивы Триш банальны, но осудить ее не получается — слишком мало информации о прошлом героини. Почему она взялась за журналистику? Кем девушка была в Америке? Давно ли она бежит от себя и от окружающих и что изначально привело ее в Никарагуа? Быть может, на самом деле она придерживается благих целей? Вопрошания остаются без ответа — Триш молчит. Впрочем, история Дэниэла оказывается в той же степени сокрытой — он тоже пребывает в безмолвии. Почему из всех сотрудников его нефтяной компании именно за Дэниэлом начинает охоту ЦРУ? Какую цель он преследовал, приезжая в чужую страну? Почему не отказался от путешествия, когда догадался, что его ждет в финале? Обилие вопросов без ответов порождает пространство, лишенное границ, — здесь нет начала и конца, нет нужных поворотов и верных решений. Есть только мгновения вне времени, где кожа соприкасается с кожей, влага от зноя превращается в тропический дождь, а путь — не что иное, как спираль, медленно затягивающая каждого в пучину неразрешаемого.

Секс, зной, дождь, разговоры о Коста-Рике, пыль, тест на ковид, снова дорога, секс. Этот фильм мог бы стать музыкальным клипом или видеорядом, снятом в пейзажах жаркого лета. Саундтрек Tindersticks с первых кадров задает настроение фильму, не позволяя ему становиться заявленным триллером, но превращая просмотр в ритмичное путешествие по неизведанному. «Звезды в полдень» — это драма о поиске себя с помощью Другого, об упущенных возможностях и ошибках, о борьбе против одиночества, и о том, как жить без путеводителя.