«Угрюм-река»: в 1890-е тоже убивали людей

Расступись тайга — Прохор Громов идет! Тебя же пока по-хорошему просят. Но Угрюм-река не слушает, купеческого сынка (Александр Горбатов) встречает, как привыкла: коварными порогами, пулей разбойничьей, шаманским мороком, лютым холодом. Никто еще не проходил Угрюм-реку от верховьев до устья, и Прохор не должен был — Петр Данилыч (Александр Балуев) сознательно отправил сына на верную погибель. И не путь торговый разведать — нет, то лишь отговорка, а чтобы шашни не крутил с деревенской роковухой Анфисой (Юлия Пересильд), на которую батя сам глаз положил. А Прохор взял и выжил. При деньгах вернулся и вновь из-за рыжей ведьмы сцепился с отцом. Прольется кровь — к гадалке не ходи. Только вот чья?

Подобный сюжет и сегодня можно вычитать в криминальной хронике, но величественная природа (что ни кадр — то Средиземье) задает адекватный контекст — не возвышает, но объясняет. Облик-то у героев человечий, но нутро звериное. Живут страстями, говорят феромонами, на русский переходят как будто для отвода глаз. Лиса-Анфиса веселится, вертит хвостом, играет и с медведем, и с волком. Балуев и подает Петра Данилыча как медведя — огромного, прямого, глупого. У Прохора-сына же — волчьи повадки. Разбойничьи ухватки. Родился бы чуть раньше — ходил бы, как дед, с кистенем по дорогам, но времена теперь другие. Лихие 1890-е. Сибирь болеет золотой лихорадкой, поэтому метит Прохор в коммерсанты-золотодобытчики.

На «Угрюм-реке» Юрий Мороз — приглашенный постановщик, однако материал стопроцентно его. Он любит и умеет делать жанр. Карьеру начинал с приключенческой фантастики («Подземелье ведьм») и политического триллера («Черный квадрат»), потом ставил первые сезоны «Каменской» — флагмана сериальной революции рубежа тысячелетий, где была и фантастика, и политика, и триллер. А главное — злой рок, радостно ломающий жизни хороших людей. Так и «Угрюм-река» — за 16 часов завернет и в survival, и в вестерн, и в детектив, не раз притворится фэнтези, но главным жанром сохранит мелодраму: герои встречаются, герои влюбляются, герои мучают друг друга, а судьба хохочет. Только вот хороших людей среди них раз-два и обчелся.

Истоки книжной «Угрюм-реки» разведать несложно — увлечение Достоевским очевидно даже по завязке. Инженер Вячеслав Шишков совершил полтора десятка экспедиций по Сибири — в том числе к Нижней Тунгуске, которая и стала прообразом реки-злодейки, — много всего повидал, лично встретил почти всех будущих персонажей, но свои впечатления стянул в роман одолженными нитками. Тогда с Достоевским уже произошло то, что и с Тарантино век спустя, — оба вдохнули в pulp fiction искусство, но трудами эпигонов породили новый штамп. «Угрюм-река» (1932) — любопытный образчик этого «достоевского» жанра. Минус полифония, плюс соцреализм: в борьбе с капиталистом Прохором Громовым поднимает голову рабочее движение.

Конфликт отца и сына из-за женщины, а также сумасшествие Прохора (это не спойлер, фильм заканчивается иначе) Шишков явно подсмотрел в «Братьях Карамазовых». Прохор вполне разделяет и наполеоновский комплекс Раскольникова, мнит себя сверхчеловеком, творит зло, потому что «право имеет». Но питают его эго идеалы с противоположным знаком — не всеобщее счастье, а личный успех. Он мечтает стать «Бетховеном от коммерции» и «прогреметь» на весь мир — Шишков не боится прямолинейных метафор и даже имя герою дал раскатистое. Но, как полагается, за преступлением настает черед наказания. В книге и сериале развязки разные, а итог один — моральное и финансовое банкротство Прохора.

Такая невеликая литература хорошо поддается экранизации, и ничего удивительного, что первая адаптация (вышла в эфир в сентябре 1969-го) даже затмила книгу. Черно-белый, уже тогда старомодный — актеры играют с аффектацией, впрочем, конгениальной материалу (сам текст Шишкова по-достоевски театрален) — сериал отлично смотрится до сих пор. Поставил его Ярополк Лапшин — уральский Сесил ДеМилль, режиссер эпопей о Ветхом завете между властью (царем) и капиталом: за «Угрюм-рекой» последовали «Приваловские миллионы» и «Демидовы». Но из Шишкова он вытащил в первую очередь «достоевщину». Три серии Громовы делили Анфису, и лишь в финальной — четвертой — капитализм обнажил свой звериный оскал.

Юрий Мороз перенес на экран роман почти полностью, но сместил акценты и радикально увеличил масштаб. В его версии Прохор Громов не просто вздумал покорить Сибирь — подобно мифическим героям прошлого, он бросил вызов богам. Две невесты у него было — деревенская красавица Анфиса, которую он любил, и Нина (Софья Эрнст), дочь миллионщика, которая могла сделать его богачом. С каждой мог Прохор счастливо жить, но от обеих отказался ради третьей невесты — мертвой шаманки Синельги (Евгения Манджиева). Тело ее давно лежит в гробу на вершине сопки, а неупокоенный дух бродит среди людей, кружит головы, манит богатством и властью. Сманила она и Прохора, а потом обманула. Царице Угрюм-реки муж не нужен.

Восхождение и крах Громова, конечно, главная траектория сериала, но и другие персонажи переживают любопытные арки. И прежде всего — упомянутая Нина, которая ближе к финалу окажется едва ли не главным антагонистом Прохора. Хотя добра от нее ждать не стоит — сословная спесь избавит ее не только от либеральных иллюзий, но и от чувств к любимому. В битве двух зол побеждает зло методичное, приземленное, рассудочное (и тем — более страшное): в юности девица насаживала бабочек на иголку, а повзрослев, стала собирать коллекцию побежденных мужчин. Сходное правило постулирует и «Ненастье», книга и фильм, — харизматика Лихолетова (которого играл тот же артист Горбатов) всегда подсидит очкарик Щебетовский.

«Угрюм-река» вообще вызывает много ассоциаций, но самые явные — отнюдь не литературно-кинематографические. Никаких сомнений, что под видом экранизации старой книги Юрий Мороз снял самый безжалостный фильм о современной России — более откровенной критики властного произвола, кажется, не было со времен «Левиафана». Вся наша новейшая история спрессовалась в истории трех поколений семьи Громовых — один грабил, другой прокутил, третий приумножил. Надел деловой костюм, назвал себя царем, никого не слушал и царство погубил.

К счастью, наш сериал еще пока продолжается.