В бой идет один старик: «Небраска» помогает сохранить достоинство в немощи

Он ковыляет по обочине автобана. Долговязый недотепистый старикан в байковой рубашке. Чешет на слабых ногах из Монтаны в Небраску. Из Биллингса в Линкольн. Каких-то полторы тысячи километров. В кармане идиотская рекламная листовка, сулящая баснословный выигрыш. Вуди Грант идет «обналичить свой миллион». Тут даже не до смеха: папаша съехал с катушек. Это ясно и полицейским, которые его подбирают, и сварливой жене, и взрослому сыну. Упрямого маразматика возвращают в дом, а он снова уходит... Приходится сыну, оторвавшись от продажи электронных товаров, отправиться с папашей в вынужденное путешествие.

В прессе Александра Пэйна нередко называют флагманом нынешних независимых. Он неоднократный номинант на премию Film Independent Spirit Awards. Но, по сути, Пэйн олицетворяет собой перекресток между студийным кино и независимым. Работает с большими кинокомпаниями. При том что и в рамках студийной системы Пэйн обеспечил себе относительную суверенность — вожделенное право на «окончательный монтаж». Студии пришлось смириться с тем, что фильм будет черно-белым (за это бюджет усох до скромных $10 миллионов). Черно-белая стилистика — оммаж старому американскому кино, тому самому, что любит и сам Пэйн, и его поживший герой. Правда, в договоре был пункт об обязательном привлечении звезды. Неуправляемого и эксцентричного старого пьянчугу могли бы сыграть Николсон, Дюволл, Форстер или Хэкмен (на него-то режиссер и рассчитывал, но актер окончательно порвал с профессиональной карьерой).

Согласитесь, это были бы разные картины. Пэйн, для которого кастинг играет первостепенную роль, остановился на Дерне. И не прогадал. В отличие от самоигрального Николсона, который слишком ярко расцветил-украсил бы скромное черно-белое кино, не вписался бы в продуманно подлинную некиношную массовку американской глубинки, Брюс Дерн здесь «свой среди своих». У актера природное свойство растворяться в среде. Сохранить стертое, прожженное солнцем, «настоящее» лицо среднего американца, при том что он работал с Хичкоком, Копполой и Тарантино. В общем, что и говорить, 77-летний Дерн красиво завершает актерскую карьеру, работа оценена «Пальмой» за лучшую мужскую роль. А ведь Спилбергу и его жюри было из чего выбирать. Одно только самоотверженное возвращение в кинематограф в роли нетрадиционного гения шоу-бизнеса Майкла Дугласа чего стоило — настоящий фейерверк.

Но ошибаются и те, кто полагает, что Пэйн игнорирует голливудских звезд. Снимая Риз Уизерспун, Николсона, Клуни, он работает точечно. И это нисколько не отменяет его пристрастия к натурщикам, играющим самих себя: полицейские — полицейских, бармены — барменов, почтальоны — почтальонов. Выигрышным билетом для фильма «Небраска» становятся не слишком засвеченные высококлассные профи. Имею в виду даже не Дерна-Гранта, а недооцененную Джун Скуиб, сыгравшую жену героя, сквернословку, не чурающуюся обсценной лексики, чихвостящую почем зря своего допотопного муженька. Непостижимым образом соединяющую вздорность с нежностью, грубоватость со страхом потери когда-то постороннего, ставшего родным.

Пэйн верен любимому жанру — семейному роуд-муви с привычным для подобного американского кино путешествия багажом клише: бывшие чужими друг другу родственники обретут близость и понимание; дорога окажется важным жизненным опытом, раскрывшим смыслы и жизненные горизонты; произойдет переоценка семейных ценностей, собственно семья и окажется подлинным выигрышем.

Подобные семейные роуд-саги критики определяют слоганом «Позвоните родителям». И можно было бы об этом фильме напрочь забыть, но есть в безыскусной картине Пэйна какое-то живое очарование. Во всяком случае, в просто и внятно сложенной истории напрочь отсутствуют фальшь и натужность. Как известно, Пэйн умен и хорошо образован: после Стэнфорда, где он преуспел в испанском и истории, он доучился до магистра искусства кино и телевидения (неоднократный обладатель «Оскара» за сценарий, у «Небраски» тоже неплохие шансы на разные номинации).

В своей трагикомедии Пэйн охотно играет с самыми расхожими американскими мифами. Например, про «каждого простого американца, могущего стать миллионером!». Всего и делов-то — добраться до Небраски. Простодушный герой упрямо верит в судьбоносный выигрыш, готов пешком топать за счастьем и семейным благополучием. Так паломник стремится к святым местам. Но разве американская мечта о том, что жизнь непременно должна «стать лучше, богаче, полнее», воспетая великим кинематографом XX века, не одна из несокрушимых «детских» святынь общества? Играя с мифами, Пэйн наделяет их эксцентрическим содержанием, всерьез смешивает с иронией. Миф об американской глубинке, хранящей подлинный дух Америки, также низвергнут с символического пьедестала. На родине Гранта, куда заводит его «путь к миллиону», живут его соотечественники, отталкивающие и вполне себе симпатичные, желающие нажиться на гипотетическом выигрыше товарища, с его помощью как-то если не улучшить, то наполнить интересным событием собственную скудную жизнь. Ради этого они готовы обмануть или припугнуть нечаянного «миллионера»?

Пэйн из поколения режиссеров-индивидуалистов 90-х. Он непременно сам (порой в соавторстве) пишет сценарии, в которых делает ставку не столько на пружину интриги, сколько на героев, всегда оригинальных, при этом словно выхваченных фотокамерой из гущи жизни. «Небраска», как и «На обочине», — дорожная история, приключившаяся с парой лузеров: двое немолодых мужчин — любимый режиссерский «коллектив». Обочина (sideways — странствие окольными путями) — место прописки чуть ли не всех пэйновских героев. К тому же режиссер мастер рассказывать именно семейные истории (вспомним «Потомков», в которых Джордж Клуни играет примерного семьянина). Его излюбленные темы — одиночество среди людей («О Шмидте»), в кругу семьи (те же «Потомки»). Есть в «Небраске» и тема третьего возраста, показавшаяся одним из лейтмотивов каннского смотра. Пэйн делает кино и про способность сохранить достоинство в немощи. Впрочем, для него возраст — понятие стабильно-кризисное: просто у среднего, раннего, старшего возраста свои вывихи, переломные моменты. Эти моменты «привычных вывихов» интересуют режиссера.

Черно-белая стилистика не только ностальгия по старому кино, но и цвет эпохи депрессии. Путешественники из ниоткуда в никуда пытаются обрести себя в ускользнувшем прошлом — в потерянных друзьях, мелькнувших и исчезнувших привязанностях. Нащупать почву смысла. Ну не для приобретения же компрессора ты родился и не исключительно для продажи электротоваров. В фильме есть перекличка с «Дорогой в никуда» Монте Хеллмана — тема связи с прошлым через тех, кто умер. Своих друзей, живых и ушедших, Грант и его женушка вспоминают живо и, как кажется, бестрепетно: в кабачке, в семейке уродливых родственничков, на кладбище. От этих обыденных, мрачно-веселых воспоминаний веет безвозвратной потерей — не только молодости, но собственной быстротечной жизни. Их странствие — движение внутри лимба, пространства для потерянных душ, ищущих пристанища между адом каждодневности и раем неосуществленной мечты. Вояж становится прощанием с давними друзьями, могилами предков, с жизнью.

Вместо большого куша жизнь покажет кукиш. На старикана в финале напялят дурацкую бейсболку с язвительной надписью «Победитель». По сути, дурацкий колпак. А кто он, как не наивный клоун, шут. Но, как говорил Шекспир, виноваты не мы, это долгая холодная ночь превращает нас в шутов и сумасшедших.

А еще Пэйн — известный мастак вкраплять чеховские интонации в гротескные диалоги, язвительные скетчи, комические сценки. Как возвращение отцу его компрессора, который приходится украсть, который оказывается чужим и который приходится возвращать незаметно. Но разве весь этот идиотизм не лучшее признание в сыновней любви?

Главная претензия к неброской «Небраске» — отсутствие новизны. Сюжет, идея, форма, стилистические решения — все уже обкатано мировым кинематографом, да и для самого Пэйна не является открытием. Все это было, было. Ну и ладно. Сочтем «Небраску» приличной тихой картиной, позволившей еще раз поразмышлять о насущном. К тому же кинематографический «верняк» по-прежнему работает. Пэйн — регулярный участник первоклассных форумов. Сохраняя ореол относительной независимости, получает «Оскары». А «скучная история» его последней картины нечаянно выявила схожесть не мифического, но среднего американца с русским. Черту, которую точно подметил Чехов. Оказывается, они, как и мы, больше любят мечтать и вспоминать, чем жить.

Текст впервые опубликован в июльском номере «Искусства кино» за 2013 год под заголовком «В бой идет один старик»