Документальный номер «Искусства кино»: неизвестный фильм Дзиги Вертова, «Артдокфест», Лозница, Манский, метод Угарова и Греминой

«Почему мы креативны?»: Терпение и тру

Дэвид Боуи в фильме «Почему мы креативны?» © Иноекино

Отвлечемся на секунду от комиксов и живых машин и поговорим о вечном. В прокате с 13 декабря фильм «Почему мы креативны», широкомасштабное исследование природы творчества. Редактор «Искусства кино» Егор Беликов — о том, удалось ли приоткрыть завесу над одной из тайн мироздания.

Сама по себе формулировка вопроса, положившего начало документальному фильму Германа Васке, который тот снимал целых 30 лет, опровергает возможность на него ответить. «Почему/по каким причинам вы креативны?» Тут подходит либо дурацкая рифма «по кочану», либо презрительное «нипочему», других вариантов вроде как и нет.

Подзаголовок, теглайн фильма — «Проблема сороконожки». Это отсылка к известной притче о членистоногом, которое, задумавшись о том, с какой ноги ему шагать, в результате не смогло сдвинуться с места. То же случается, когда, например, начинаешь размышлять о том, как тебе правильно дышать, и приходится совершать вдохи мысленно, в результате естественный ритм жизни на какое-то короткое время нарушается (простите, если ваш — только что — тоже). Аналогичный случай: многие талантливые спортсмены так и не становятся по выходу из кондиционного возраста достойными тренерами, потому что оказывается, что человеку, который достиг высоких результатов в какой-то конкретной дисциплине, многое давалось само собой, чисто интуитивно, и он просто не в силах показать, как это повторить.

Ту же проблему сороконожки быстро обнаружил режиссер Васке, когда начал искать ответ. Он десятилетиями летал из страны в страну и спрашивал одно и то же у первых из первых, у самых известных, талантливых, влиятельных мира сего. И конечно, ни у кого сходу не находится дельного ответа. Сплошь трюизмы, софистика и увиливания. Разумеется, это попытка ответить на риторический вопрос, заранее обреченная на провал. Причем обреченность эта автору очевидна, но он тем не менее не останавливается.

Ай Вэйвэй в фильме «Почему мы креативны?» © Иноекино

Среди респондентов Васке — и другие режиссеры от Тарантино до Линча, и актеры от Джоли до Дефо, и специалисты из совсем других областей. Ай Вэйвэй с мальчишеским нигилизмом дважды перечеркивает свое имя в книжечке автографов Васке. Каждый из политиков поочередно старается ответить режиссеру что-нибудь максимально корректное и неконкретное и уйти подобру-поздорову.

Вдохновение — то, что дается творцу по идее так же естественно, как ходьба и дыхание для взрослого человека, хотя для этого часто требуются мучительные поиски пресловутой музы. Теисты часто полагают, что творчество и вообще искусство — это проявление даже не бессознательного, но божественного внутри нас. Природа вдохновения может быть также деконструирована психотерапевтическими методами: например, существует компенсационная теория творчества, по которой тягой к созиданию люди возмещают собственные недостатки (как Бетховен — глухоту), или какие-то другие редуктивные гипотезы, то есть преуменьшающие талант, воспринимающие его как следствие невротических процессов.

Мария Алёхина в фильме «Почему мы креативны?» © Иноекино

Впрочем, подобные культурологические изыскания нельзя найти в предложенной подборке микроинтервью, из которых так и не складывается ни одной продолжительной логической монтажной цепочки. То Васке фокусируется на относительно современных художниках-перформансистах (мелькают Толоконникова и Алёхина из Pussy Riot, Марина Абрамович), то вдруг добавляет кого-то еще известного, но совсем из другого десятилетия, размывая таким образом всякий метасмысл собственного высказывания, вместе с водой выплескивая и ребенка. Его роль — это неприятный собеседник, который задает вам вопросы не для того, чтобы услышать ваши на них ответы, а только ради того, чтобы просто что-нибудь спросить, чтобы не молчать и не думать. Смешивая в одну кучу мейнстрим и маргиналию, Васке в итоге не исследует ни творческого конформизма, ни нонконформизма. С какой бы стороны он ни подошел к собственному вопросу, все равно он даже не пытается подойти поближе, а так, машет ему рукой с большого расстояния и улетает к очередному знаменитому собеседнику. Он не кинематографист, а коллекционер. Его метод — социологическая агрегация мнений и репрезентация этих мнений, а не попытка их проанализировать. И его кино поэтому больше похоже на однообразный тревел-лог, или даже то, что во времена ЖЖ принято было называть «лытдыбром», то есть публичное монотонное бытописание: «поел, поспал, поговорил о какой-то ерунде с Йоко Оно».

Герман Васке © Иноекино

Таким образом, «Почему мы креативны» примечателен разве что как будущий источник исторической хроники с участием разных известных людей. Возможно, эти подсъемы среди прочих послужат для создания 3D-моделей или каких-нибудь голограммРечь о практике выхода посмертных клипов и альбомов, где используется голограммы и имитация голоса по записям. Так, например, уже произошло с Майклом Джексоном (тут уже прогнозировать не приходится) воплощенного и перерожденного Дэвида Боуи, Дэвида Линча и так далее. Это не более чем попытка Васке сымитировать собственное творческое начало за счет переосмысления жизненных философий других, настоящих художников. Творчество — это прежде всего поиск качественно новых идей, и в этом плане первородная и единственная из примечательных идея Васке — это обратить свое клиническое неостроумие в одно из главных своих достоинств. Терпение и труд все перетрут — словно заявляет он с надеждой всем своим собеседникам. Но режиссер все еще не становится при этом в один ряд с ними, как бы ему ни хотелось, он лишь обслуживающий персонал в собственном фильме, где он-то как раз должен был быть царем и богом. Именно творческой смелости недостает немцу-рекламщику (до этого он работал в Saatchi & Saatchi), чтобы стать кинорежиссером. Ведь креативность (попытаемся все же ответить, насколько это возможно, на вопрос Васке, пусть нас и не спросили) — это прежде всего смелость ступить во внутреннюю тьму, причем ни секунды не задумываясь, с какой ноги туда ступать.

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari