Забытье как дверь в другой мир: фильм «Неизбранные дороги» Салли Поттер с Хавьером Бардемом

Салли Поттер на старте попала в хорошую компанию, и, соответственно ее друзьям, аттестовалась как амбициозный режиссер, заряженный на разрушение стереотипов, с независимой идеологией и вкусом к эксперименту. В предвестье перестройки в 1984 году Британский киноинститут привез их в советский Институт киноискусства. Нил Джордан показал тогда «Господство», Дерек Джармен — «Бурю», Питер Уоллен, теоретик и практик феминистской кинотеории, — совместную с женой Лорой Молви работу «Загадки Сфинкс». Они к тому же захватили с собой фильм Питера Гринуэя «Контракт рисовальщика». А Салли Поттер предъявила черно-белый авангардистский парафраз переосмысленных в феминистском ключе голливудских «Золотоискательниц» 30-х годов. Поездка в СССР не прошла для нее даром: Салли Поттер сделала документальный фильм-интервью с Кирой Муратовой, Натальей Рязанцевой, Ланой Гогоберидзе, Инной Чуриковой и Нонной Мордюковой о судьбе женщин в стране социализма под названием «Я и лошадь, я и бык, я и баба, и мужик». Через несколько лет, в 1992-м, уже в постперестроечной Москве появился ее мировой хит «Орландо», где она реализовала представления о мужском и женском и о гендерной мутации, воплощенные в одном персонаже, придуманном Вирджинией Вулф и сыгранном Тильдой Суинтон. Этим фильмом Салли Поттер констатировала, что ввела в репрезентационное поле новую территорию и использовала для ее описания новый, «немужской» язык на грани едва брезжущего на горизонте женского империализма.

Независимый дух не способствовал привлечению внимания со стороны продюсеров (десяток поставленных ею полнометражных лент за 30 лет работы в кино — не так уж много). В фильме «Урок танго» Салли в роли режиссера ведет жесткие переговоры с американскими продюсерами, заставляя подчиниться ее условиям. Но это, скорее, сфера желаемого и нереального. Что, впрочем, для нее все равно что действительное.

Неустанная труженица Салли Поттер эксплуатировала и совершенствовала наработанные с детства умения в разных искусствах, прежде всего в музыке и хореографии. «Урок танго» она сняла в национальном аргентинском жанре «тангедильи», преображенном в духе английской традиции и личной ориентации: драйв фильма — в напряженности латинской страсти и британской сдержанности, подсвеченной эксцентризмом. История построена на скользящем — как шаг танго — ролевом обмене, сосредоточена на роковом поединке мужчины и женщины.

Автор, то есть сама Салли, пишет либретто будущей ленты и одновременно берет уроки танца у премьера парижского «Фоли Бержер» Пабло Верона, который солирует в этом деле. Она обещает: если Пабло удастся ее как следует натренировать, она возьмет его на главную роль в фильме. Для этого он должен ей подчиниться, а у него не получается. В соревновании они оказываются равными в танце под дождем, когда Салли не на каблуках и в элегантном платье, а в простых башмаках и джинсах, символически отказавшаяся от амбиций. В «Золотоискательницах» автор выступала абсолютным субъектом; в «Орландо» тоже все было эгоистично завязано на протагонисте; теперь она неразрывно соединила себя с партнером, ставшем ей не менее интересным, чем она сама. И тем самым выявила женскую суть как хаотичную субстанцию, оформляемую твердым и волевым мужским началом.

Следующий шаг был сделан в фильме «Человек, который плакал», где девушка (Кристина Риччи) одержима желанием найти отца (его играл Олег Янковский), с которым ее разлучили обстоятельства истории. В двух последних фильмах Салли Поттер — «Вечеринка» и «Неизбранные дороги» — бурлеск-зарисовке сегодняшнего британского среднего класса и мелодраме, рисующей один день из жизни страдающего лобно-височной деменцией отца и его дочери-журналистки, гендерная тема если и присутствует, то где-то на глубине, а все персонажи равны перед проблемами, в которые они действительно погружены. Возможно потому, что в ее собственном сознании произошел сдвиг, обусловленный скорбным опытом болезни и смерти ее младшего брата Ника, композитора, музыканта-бас-гитариста и художника.

В «Неизбранных дорогах» мать, потерявшая сына (Сальма Хайек), страдает не меньше, чем ее муж (Хавьер Бардем), для которого эта утрата, может быть, и стала причиной тяжкой болезни. Недуг путает его сознание, заставляя выпадать из реальности, обращаясь к тем точкам в жизненной истории, когда можно было бы свернуть на другую дорогу.

Название фильма отсылает к стихотворению Роберта Фроста «Неизбранная дорога»: 

Опушка — и развилка двух дорог.

Я выбирал с великой неохотой,

Но выбрать сразу две никак не мог...Перевод В.Топорова — примечание редакции

Вместе с Лео зритель совершает трип-путешествия из Бруклина то в Мексику, где он встречается с бывшей любимой, то к греческому острову, где сбежавший от второй жены Риты (Лора Линни), матери его дочери Молли Лео, избавившись от писательского кризиса, заканчивает мучивший его роман, герой которого пытается вообразить, что было бы, выбери он не тот, а другой путь. 

Молли (Эль Фаннинг) раздражает, что доктора, к которым она привозит отца на осмотр, сиделка и прислуга не называют его по имени, для них он просто «он», будто его уже не существует как личности, живого человека. Для нее неразборчивое бормотание отца — вовсе не знак бреда, она тщательно выискивает в его словах смысл и догадывается, что вроде бы случайно оброненное им имя «Долорес» он сказал не просто так. Долорес — женщина, счастьем с которой в мексиканском «шалаше» он пожертвовал ради новой жены и дочери в Нью-Йорке. И теперь ему отчаянно хотелось бы вернуться на ту развилку, откуда он ушел от матери его погибшего сына, но назад хода нет.

Болезнь не затуманивает рассудок, а начисто уничтожает, и Лео просто некуда возвращаться: дороги навсегда останутся неизбранными. Но для дочери, у которой в течение этих суток, потребовавших невероятного эмоционального напряжения, разрушилась если не жизнь, то карьера, отец остается тем, кем он есть. Как и она сама.

Салли Поттер сказала об этом фильме: 

«Когда я взялась за сценарий, мне в голову пришла мысль: а что если где-то там, в забытьи, есть дверь в другой мир? Что, если это какая-то сверхчеловеческая способность?»

В одной из первых короткометражек «Триллер» режиссер задалась вопросом: а что, если Мими, героиня оперы Пуччини «Богема», посмертно попытается возвратиться к себе? И найдет в зеркальном отражении множество лиц и запечатленных снимков реальности, о которых она забыла или хотела забыть, но все это составляло неотменимую часть ее подлинной жизни.