Кинопиратство, (само)изоляция стран и мем как способ определения «своих» и «чужих»

Что смотреть на II Московском международном фестивале архивных фильмов

«Потомок Чингисхана»

Мелькают образы, сменяют друг друга персонажи: какие-то каннибалы вперемежку с миссионерами, суфражистки и ряженые китайцы, орды Чингисхана, марксисты и исполнители мистерии Цам. Вся эта пестрая толпа явилась со вторым фестивалем архивного кино, чтобы заполнить собой экран «Иллюзиона» и нескольких других московских кинотеатров. Ни слова о вещах неприятных — мы готовимся смотреть старое кино. О том, чем интересен фестиваль в этом году, рассказывает Максим Семенов. Архивный смотр пройдет с 16 по 30 ноября.

В этом году фестиваль заманивает образами Востока, желанного, но, кажется, еще не совсем понятного. Программа «Грезы Запада: ориентализм в кино» предлагает взглянуть на русские, европейские и американские фантазии по поводу мира, полного волшебными свистками, пропавшими принцессами, коварными похитителями бриллиантов и пещерами, которые обязательно забиты несметными сокровищами. Разумеется, это не настоящий Восток, а нечто, скорее напоминающее детские иллюстрации к «Тысячи и одной ночи». Но авторы большинства отобранных фильмов и не претендовали на достоверность. Они честно развлекали свою публику, показывая им роковые (или потешные) страсти на фоне экзотических пейзажей. 

Так, в «Тайнах Бомбея» зрители 20-х могли полюбоваться на Конрада Фейдта и Лиль Даговер, звезд «Кабинета доктора Калигари», оказавшихся впутанными в сложную интригу с двойниками, похищением и ловкими индийскими бандитами. А в «Тайнах востока» замечательного, хотя и мало известного в России режиссера-эмигранта Александра Волкова — увидеть Вертинского в роли великого визиря.

Или вот «Бубуль I, негритянский король» Леона Мато, главную роль в котором исполнил Жорж Мильтон, звезда парижской оперетты 20-х годов. Интересно же посмотреть, как ловкий и веселый парижанин становится королем в африканской деревне.

«Тайны Бомбея»

У современного зрителя многое из того, что он увидит, может вызвать чувство удивления. Тут и расовые стереотипы, и культурная апроприация, и бог весть что еще, однако эти картины снимались в дни юности кинематографа, а их публика судила о дальних странах по пересказам арабских сказок или броской рекламе колониальных товаров. В лучшие свои моменты эти фильмы могут быть обаятельны, в худшие — поучительны. И почти всегда любопытны.

Да и будем справедливы, уже в 20-е годы фантазии о шейхах и груженых алмазами верблюдах часто вызывали усмешку. Достаточно посмотреть на «Багдадского вора» Евгения Гурьева, в котором пародируется одноименный (и невероятно популярный) фильм с Дугласом Фербенксом. Только вместо полетов на ковре-самолете и похищения прекрасных невольниц на экране демонстрируют незадачливого гражданина Птицына, который спутал ориентальные фантазии с советской действительностью, что предсказуемо закончилось вмешательством самой обыкновенной советской милиции.

Больше реальности в программе «Киноэкспедиции: путешествия по континентам», состоящей из фильмов-путешествий. Все вошедшие в программу картины заслуживают зрительского внимания (только вчитайтесь в названия: «Охотники за головами южных морей», «Среди дикарей и диких зверей», «В тайгу за метеоритом»… словно перебираешь старые корешки «Библиотеки приключений и фантастики»), однако прежде всего обратим внимание на «Далеко в Азии» Владимира Ерофеева, соперника Дзиги Вертова и одного из главных советских документалистов 20-х годов. Сейчас Ерофеев известен преимущественно специалистам, а его фильмы почти невозможно посмотреть, так что показ ерофеевской картины — большая удача.

Но покончим с ориентализмом и экзотикой.

«Охотники за головами южных морей»

Если вас не интересуют джинны, охотники за головами и лубочные минареты, но привлекает старое кино, то вот сразу несколько программ, каждая картина в которых — это гарантированный хит.

Во-первых, «Кино республик Средней Азии и Казахстана». Множество фильмов этапных, поразительных и, как это часто бывает, совершенно малоизвестных. 

Например, «Ташкент — город хлебный» Шухрата Аббасова — экранизация популярной некогда повести Александра Неверова. Главный герой — 12-летний Мишка — бежит из голодающей и распадающейся России в Ташкент, чтобы добыть хлеба для своей семьи. Изображение голода в Поволжье в 1921 году вызвало неприятие советского начальства, а потому картину пришлось сильно сократить. На фестивале будет показана полная — двухсерийная — версия фильма. Или «Рабыня» Булата Мансурова, поставленная по мотивам платоновского «Такыра», — она справедливо относится к шедеврам советского поэтического кино. Или вот «Гибель Отрара» Ардака Амиркулова, снятая по сценарию Германа и Кармалиты, — этот исторический фильм фактически является прямым предшественником «Трудно быть богом»… Список, разумеется, можно продолжить.

«Гибель Отрара»

Во-вторых, авторская программа Наума Клеймана «Третья из трех», в которую вошли советские ленты рубежа 20-х и 30-х годов. Все картины рубрики вроде бы на слуху, но к первому ряду не относятся. Тем интереснее посмотреть на большом экране «Ледолом» Барнета, мрачную (и редкую, в Сети можно обнаружить разве что копию, некогда показанную на итальянском телевидении) драму про «борьбу с кулачеством», в которой предчувствуются сюжетные ходы его знаменитой «Окраины», а также явно прослеживается полемика с «Землей» Довженко. Относительно известен «Горизонт» — самый пессимистичный из «американских» фильмов Кулешова, в котором режиссер признается, что перемена места не означает перемены участи. Или вот драма ученика Эйзенштейна Альберта Гендельштейна «Любовь и ненависть» — практически неизвестна. Хотя достаточно посмотреть этот фильм, чтобы убедиться в невероятном таланте его автора (помимо «Любви и ненависти», Гендельштейн известен своим постэкспрессионистским «Лермонтовым», вышедшим в 1943 году). Из этого списка выбивается только «Генеральная линия» Эйзенштейна, картина, перемолотая эпохой и почти всеми признанная «полуудачей» мастера. Демонстрация авторской копии первой версии фильма может развеять это впечатление. А ведь еще в программе Тарич и Юрцев, Пудовкин и ФЭКСы. Если вы любите немое и раннезвуковое кино, то вас ждет праздник. Если никогда не слышали про Тарича и Юрцева — тоже (хотя «Капитанская дочка» Тарича и выглядит местами… скорее причудливой интерпретацией 20-х, чем экранизацией пушкинского текста, но тут уж эпоха, ничего не поделаешь).

«Любовь и ненависть»

В-третьих, (опуская архивные находки, которые интересны всегда) ретроспектива колбасного короля Григория Либкена, организовавшего в Ярославле собственную кинофабрику. Факт сейчас не самый известный, но в начале прошлого века в Ярославле снимали кино. И какое! «Дочь купца Башкирова», «Драма в Ростове Великом», «В вихре спекуляции»… Либкен, этот великий и ныне забытый предшественник телеканала НТВ, часто брал за основы своих драм реальные преступления. Так что зрителя ждет не то чтобы «сентиментальная горячка», а скорее кровавые драмы с интригами, горящими трактирами и «чернухой» (в том почтенном ее изводе, который пользовался популярностью у наших прапрапрабабушек и прапрапрадедушек). 

В качестве альтернативы ярославским сенсациям можно посмотреть «Женщину завтрашнего дня» Петра Чардынина, здесь дореволюционная публика могла увидеть нечто небывалое: героиню, которая начинает работать врачом и защищает диссертацию! Женщина-врач? Что-то совершенно немыслимое (особенное, если ты живешь в начале XX века). Кстати, фильм покажут в рамках программы Евгения Марголита «Белые одежды. Врач на экране». Смотреть в ней рекомендуем все, но особое внимание обратите на «Утренний обход» Аиды Манасаровой, эталонную драму эпохи застоя, в которой герои не могут вырваться из замкнутого круга душной реальности, а шутки и веселые посиделки с друзьями на кухне давно не работают.

«Мужчины»

Наконец, совершенно киноведческая ретроспектива: «Карта ветров», состоящая из картин, в которых ветер играет главную роль. Собственно, «Ветра» Шёстрёма в ней не будет, зато будет «Конец света» Абеля Ганса, одного из величайших французских режиссеров 20-х, и «Белый ад Пиц-Палю», классический «горный фильм» (сюжет там всегда примерно такой: группа немцев пошла в горы и там с ней случилось интересное) Арнольда Фанка и Георга Вильгельма Пабста с Лени Рифеншталь. Прекрасная возможность вспомнить, что, помимо этих своих знаменитых картин, Рифеншталь была еще и известной актрисой.  

Большой интерес вызывают программы, посвященные научно-популярному и документальному кино, а также программа «Киностолица». В прошлом году можно было посмотреть на фильмы, снятые в Вене, а в этом году — внимательнее изучить Ереван и классику армянского кино.

Вот так. Никаких плохих тем, только старое кино, только манящая Азия, только Лени Рифеншталь, Ташкент и Ереван. Старое кино приманивает городских синефилов, обещая забвение в электрическом сне наяву, пока потешные арапчата истекают на экране клюквенным соком, интеллигентные врачи отчаянно пытаются найти выход из западни эпохи, а тысячи случайных людей, потревоженных вихрем истории, пытаются найти спасение в Узбекистане.

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari