На Netflix вышел австро-германский сериал «Фрейд», в котором авторы перепридумали биографию знаменитого курильщика трубки. Станислав Луговой — о сериале во всех необходимых подробностях.
Стриминговый сервис Netflix сам по себе является одной из форм коллективного бессознательного. Нескончаемый сериальный поток неким единым «общим знаменателем» давно объединяет миллионы людей по всему миру. Сегодня же, в эпоху торжествующего коронавируса и самоизоляции стриминг предлагает прекрасный способ бегства от ядовитой реальности. Зигмунд Фрейд называл это «вытеснением» — одним из многочисленных механизмов психологической защиты, направленным на минимизацию отрицательных переживаний за счет удаления из сознания того, что эти переживания вызывает. По Фрейду это основа бессознательного. Новый сериал от Netflix пытается рассказать об этом языком кровавого детективного триллера.
Сделать из реального исторического лица борца со вселенским злом — прием сам по себе не новый. Из недавних примеров достаточно вспомнить бекмамбетовского «Авраама Линкольна: Охотника на вампиров» или «Гоголя» с Александром Петровым в парике. Обращение к такой поп-иконе, как Зигмунд Фрейд, было лишь вопросом времени. Психоанализ как способ расследования преступлений — прием в детективе тоже более чем избитый. Прелесть сериала «Фрейд» в другом. В том, что его сценаристы Стефан Бруннер и Бенжамин Хесслер, кажется, действительно заморочились и в самом деле прочли перед написанием сценария труды основателя современной психоаналитики. Сериал явно снимался с оглядкой на тех, кто хоть немного «в теме».
Не претендуя на лавры традиционного байопика, «Фрейд» тем не менее использует ряд реальных элементов биографии своего заглавного персонажа. Главный герой еще не имеет никакого авторитета. Это молодой, амбициозный врач, живущий в имперской Вене 1886 года, гипнотизер, которого многие считают шарлатаном. Он недавно вернулся из Парижа после стажировки у знаменитого врача-психиатра Жана Шарко, погряз в долгах и под завязку накачан кокаином.
Кокаин действительно использовался реальным Фрейдом в качестве средства для стимуляции мозговой деятельности. Отец психоанализа считал его чуть ли не панацеей от всех болезней. Кстати, употребление чудодейственного порошка для «прояснения сознания» сразу отсылает зрителя к еще одному заядлому кокаинолюбителю — Шерлоку Холмсу. И отсылка эта не случайна — в качестве ориентира авторами был избран традиционный викторианский детектив, решенный в тонах немецкого экспрессионизма.
В готической туманной Вене (все столицы империй конца ХIХ века, в которых развиваются детективные истории, всегда должны быть туманны, будь то Лондон, Санкт-Петербург или Вена) происходит серия загадочных убийств. Первое убийство случается, разумеется, в «веселых кварталах» — среди дешевых публичных домов и толп уличных девок. С особой жестокостью и явным сексуальным подтекстом убита молодая проститутка. На первый взгляд кажется, что это очередная вариация на тему Джека-потрошителя — убийца из Уайтчепела всегда считался образцовым символом притаившихся в буржуазном обществе неврозов, в любой момент грозящих обернуться вспышкой насилия. Окровавленное женское тело полицейские притащат прямо в квартиру Фрейда, обманувшись дверной табличкой с надписью «Доктор». Девушку спасти не удастся. Она умрет на рабочем столе начинающего психоаналитика, а ему придется отправиться в путешествие по закоулкам подсознания современников, и еще неизвестно, что именно его напугает больше — чужая неврастения или собственная тень.
Сегодня детективные сериалы, действие которых разворачивается на рубеже ХIХ–ХХ веков, почти неизбежно скатываются в декадентскую бульварщину, мимикрируя под pulp fiction, описываемой эпохи. К примеру, в прошлогоднем мини-сериале «Венская кровь» канала «Би-би-си» — прямом предшественнике «Фрейда», повествующем об ученике венского психоаналитика, который расследует преступления, совершенные различного рода психопатами, нашлось место многим обязательным атрибутам декадентского детектива — и столовращению, и убиенным обитательницам борделей, облаченным в чулки и подвязки, и тайным обществам. Концентрация этих приемов во «Фрейде» наталкивает на мысль, что сериал их не только не избегает, а, напротив, насмешливо выпячивает. По мере развития действия мелькают спиритические сеансы, медиумы, кровавые ритуалы, египетские мумии, изуверские процедуры над пациентами психиатрических лечебниц, истязаемые в подземных катакомбах маленькие девочки и совершенно необходимые в данном случае сексуальные оргии австрийской аристократии.
Вена между тем продолжает наполняться зловещими событиями. Ночью из своего дома загадочно исчезает девочка Клара, сестра Леопольда — крайне неприятного коллеги-аристократа Фрейда. К поискам девочки подключились те самые полицейские, что водрузили умирающую проститутку на его стол. Один из них, Альфред Кисс (австрийский актер Георг Фридрих, игравший в фильмах Ульриха Зайдля, Михаэля Ханеке и Александра Сокурова), бывший военный с четко выраженным ПТСР, сразу же подозревает Георга фон Лихтенберга, своего бывшего командира, под командованием которого он прошел кровавую австро-венгерскую операцию по присоединению к империи Боснии и Герцеговины. С Георгом фон Лихтенбергом у Кисса личные счеты, отпечатком которых служит его сведенная вечной судорогой рука — реакция на выполнение чудовищных приказов.
Сериал весь состоит из одной большой коллективной травмы, вызванной самыми разными предпосылками — имперской политикой, религией, традициями, общественным мнением. Кажется, что более удачного места для рождения психоанализа, чем погруженная в опереточное забытье лоскутная монархия Габсбургов, и придумать было невозможно. «Лицо Австрии улыбалось, потому что на нем не осталось мускулов», — как писал один из главных летописцев австрийского упадка Роберт Музиль. Государство, во главе которого стоял закупоренный в Шёнбрунне престарелый император-миф, кипело внутренними межнациональными противоречиями и держалось лишь силой привычки. Однако внутренние брожения, а также нарастающий всеобщий невроз предпочитали не замечать, прикрываясь, как фиговым листом, ежегодными венскими балами и водевилями. «Веселенький апокалипсис» — так называл происходящее с его родиной Герман Брох, еще один свидетель гибели империи. До полного разрушения привычной жизни остается действительно не так много времени. Вскоре после описываемых во «Фрейде» событий Австро-Венгрия ввяжется в Первую мировую войну, распадется на множество небольших государств, а затем ее и вовсе поглотит Третий рейх.
Пока же на всем протяжении сериала заботливо раскиданы приметы надвигающейся катастрофы. Военные тешат свои многочисленные комплексы, выражающиеся в нескончаемом апломбе. В подпольных барах плодятся шовинистические адепты «крови и почвы», которые периодически разражаются националистическими тирадами. В психиатрических институтах царит всеобщий антисемитизм. «Осторожно, это еврей…», — представляют Фрейда коллеги. Свежи воспоминания и о подавлении очередного венгерского восстания, послужившего главным сюжетообразующим катализатором.
Читайте также:
Несмотря на формальное переименование Австрийской империи в Австро-Венгрию, произошедшее в 1867 году, венгерские граждане все еще считались людьми второго сорта, что не могло не способствовать росту сепаратистских настроений. В рамках сериала эту функцию берет на себя семейная пара венгерских аристократов-оккультистов — София и Виктор Сапари. Они начинают плести хитроумную интригу против династии Габсбургов. София Сапари обладает силой гипноза — психосексуальной комбинации из прикосновений и словесных манипуляций. Венгры в фильме вообще показаны как пугающая цивилизованного европейца варварская сила, опирающаяся на какую-то мрачную языческую хтонь.
В качестве вспомогательного средства мятежная венгерская аристократия использует девушку по имени Флер Саломе (магнетическая Элла Рамф, игравшая в недавнем фильме-шокере «Сырое»), обладающую демоническими способностями зомбировать человека и толкать его на преступления. Возможно, Флер Саломе выдумает себе новую биографию за пределами сериального пространства и вернется спустя много лет в жизнь Зигмунда Фрейда под именем уроженки Санкт-Петербурга Луизы Густавовны фон Саломе, или попросту Лу Саломе — музы Фридриха Ницше, Франца Ведекинда, Райнера Мария Рильке и авторки психоаналитической «Эротики». Как знать, но совпадение фамилий явно не случайно.
Наплевав на этику, да и на преданную невесту, Фрейд, конечно же, вступит с венгерской ведьмой в сексуальную связь, что, разумеется, никак ему жизнь не облегчит.
На деле вся венгерская линия сериала является прекрасной иллюстрацией к фрейдовской книге «Тотем и табу», в которой он доказывает, что «фантазии некоторых душевнобольных удивительным образом совпадают с мифологическими космогониями древних народов», а «душевнобольной и невротик сближаются с первобытным человеком, с человеком отдаленного доисторического времени». Отсюда и то, что Фрейд называл «магическим мышлением», из которого родились обряды, религии и, возможно, искусство.
«У примитивного человека имеется громадное доверие к могуществу его желаний. В сущности, все, что он творит магическим путем, должно произойти только потому, что он этого хочет»,
— пишет Фрейд.
Хотят же Сапари только одного — угробить всю австрийскую элиту и сделать Венгрию свободной. В ход идет и обращение к тотемизму, в данном случае к поклонению тальтосу — человеку со сверхъестественными способностями, шаману из мадьярской мифологии, впадающему в транс и общающемуся с богами и духами. И, несмотря на формальный хеппи-энд, кажется, что замысел семейства Сапари все же удался, хотя опять же — за рамками экранного повествования. Так, единственного сына императора Франца Иосифа кронпринца Рудольфа в реальном будущем ждет Майерлинг и таинственное двойное самоубийство на пару с любовницей — баронессой Марией фон Вечера.
«Магическому мышлению» в сериале подвержен и сам Зигмунд Фрейд, выходец из типичных кругов венского еврейства с традиционной родительской гиперопекой и заботой о продолжении семейного дела. Молодой Зигмунд халатно относится к обрядовой стороне иудаизма, практикуемой в его отчем доме, но въевшееся в сознание религиозное давление дает о себе знать в самый неожиданный момент. Первое, что он делает после полового акта с Флер Саломе, — в ужасе вскакивает и судорожно смывает ее менструальную кровь со своего члена.
«Если женщина имеет истечение крови, текущей из тела ее, то она должна сидеть семь дней во время очищения своего, и всякий, кто прикоснется к ней, нечист будет до вечера;... если переспит с нею муж, то нечистота ее будет на нем; он нечист будет семь дней, и всякая постель, на которой он ляжет, будет нечиста»,
— как гласит Книга Левит.
Будь ты хоть трижды потребляющий кокаин прогрессивный психоаналитик, заветы предков никто не отменял! Свойства и требования человека или социума, на которые ориентируется ребенок, становятся неотъемлемой частью его собственного внутреннего мира и образуют Сверх-Я. «Психология масс и анализ Я» в действии.
Авторы «Фрейда» при этом обращаются с его теориями не сказать чтобы вольно, но с нескрываемой иронией. Во всяком случае со стереотипами, возникающими при упоминании имени психиатра, они наиграются вдоволь.
Все происходящее в сериале представляет собой непрекращающуюся борьбу каждого из персонажей с бессознательной стороной собственной психики, совокупностью инстинктивных влечений — с Оно. Оно, как известно из учения Фрейда, иррационально и подчиняется принципу удовольствия, в свою очередь находящемуся в подчинении у влечения к смерти или Танатоса. У всех без исключения героев сериала влечения принимают порой самые причудливые и сложно объяснимые формы вплоть до каннибализма.
Оно —
«темная, недоступная часть нашей личности. Люди подходят к Оно через аналогии: называют его хаосом, бурлящим котлом возбуждений»,
— как писал Зигмунд Фрейд.
Впереди ХХ век, и «бурлящий котел возбуждений» приведет в мир мощные силы, с которыми психиатрия уже не справится. Массовая потеря контроля над собственной волей и безоговорочная капитуляция «я» перед «оно» станет определяющей картиной человечества, на чью долю выпадут две мировые войны и стремительный крах устоявшихся жизненных норм.
Но это все в будущем, а пока доктор Фрейд с товарищами раскрыл кровавые венские преступления, спас Габсбургов и уже освободил кушетку в своем кабинете, ожидая на прием первого пациента.
Читайте также о других сериалах Netflix:
К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:
Google Chrome Firefox Safari