75 лет Алану Паркеру: Нина Цыркун — про «Эвиту» и отчаянные поиски Мадонны

— Where am I going to?Куда лежит мой путь?

— Don't ask anymore.Об этом больше не спрашивай.

Из фильма «Эвита»

Говоря о мюзикле Алана Паркера «Эвита», следует, прежде всего, говорить о Мадонне и, может быть, только о ней.

Сам фильм события в истории кино не делает; разве что в личной творческой истории Паркера и соавтора сценария Оливера Стоуна, давно мечтавших осуществить этот проект. Обыкновенная экранизация, без всяких попыток хотя бы что-то там приспособить к нуждам современности. Когда Боб Фосс ставил «Кабаре», он удалил все танцевальные сцены на улице, потому что в ходу была достоверность; когда Паркер ставил «Багси Мэлоун», шутки ради всех актеров заменил детьми. На этот раз все сделано один к одному: хор и кордебалет поют и пляшут где ни попадя, Антонио Бандерас (Че) в роли брехтовского отстраненного комментатора и одновременно болтовскогоАнглийский драматург и сценарист Роберт Болт, в частности написавший сценарий «Лоуренса Аравийского» и пьесу «Человек на все времена», где фигурирует Простой человек «простого человека» одновременно прозой вообще не изъясняется, как и Мадонна Луиза Вероника Эвита Чикконе. Есть автоцитаты — из «Стены» (длинные очереди людей, направляющихся к той или иной «мясорубке»). Впрочем, налицо все паркеровские трейд-марки с их неистребимой английскостью — хорошим вкусом, ироничностью, элегантностью. И потому в фильме удалось избежать пошлости, которая проникла бы в него, задумай авторы всерьез делать постановку о жене диктатора, об аргентинской Надежде АллилуевойВторая жена Иосифа Сталина. Политический же подтекст вообще смикширован до предела; зрителю понятно, что Хуан Перон не всем нравился, что в стране было не все в порядке со свободой слова и прочими правами человека, но тем не менее Джонатан Прайс в этой роли всегда весь в белом и безупречно корректен — хотя что ему остается на подпевках? Да и вообще, политическое кино сейчас настолько не в моде, что не было смысла и затевать политпросвет. Может быть, риск вышибли риском: имя Мадонны достаточно провокационно, чтобы осмелиться поставить его рядом с национальным кумиром великого латиноамериканского народа, чтобы назначить поп-звезду на заглавную роль долгожданного боевика. А в Аргентине и в самом деле возникли в связи с этим народные волнения, и уличные эпизоды пришлось за те же деньги снимать в далекой холодной Венгрии, в Будапеште.

И Мадонна, как всегда, когда она появляется на сцене, все стянула на себя. С фильма Сьюзэн Сейдельман «Отчаянно ищу Сьюзэн», где Мадонна сыграла самое себя, она, как бы ни перевоплощалась, себя играть и продолжает. Одержимость сменой обликов у нее лишь обратная сторона боязни потерять себя. От блондинки к брюнетке и опять к блондинке, от девственницы к блуднице, от поп-певицы к актрисе, но всегда оставаясь узнаваемой, — нескончаемая гонка по кругу. Ей так хотелось сниматься в роли певички из ночного клуба в «Дике Трэйси» Уоррена Битти, что она вложила в фильм $30 миллионов. Двойственность — ее природа, и она сыграла хладнокровную убийцу у Ули Эделя («Тело как улика»; точный перевод — «Корпус доказательств»), которая плачет настоящими слезами. Ее лицо давно превратилось в маску (с годами слой тона становится все толще и скрывает мимику, даже непроизвольную), что невольно ассоциируется с образом Греты Гарбо (особенно с уложенной волосок к волоску прической и бровями дугой), последним фильмом которой стала «Двуликая женщина» (1941). Но еще больше она напоминает Мэй Уэст, построившую свой имидж на вульгарности, выбросившую на рынок свою сексуальность и втихаря посмеивавшуюся над теми, кто балдел от ее откровенности, и теми, кто балдел от ее наглости.

Эвита — подарок Мадонне. Взлет от полной безвестности к вершине славы и всеобщего обожания, смесь пошлости и утонченности, шлюхи и святой, хрупкости и силы, страсть к красивой одежде и музыке — все это можно сказать как об Эвите, так и о Мадонне. За исключением того, что Мадонне не удалось найти мужчину, которого она могла счесть себе парой, в отличие от Эвиты, которой посчастливилось стать женой президента. И, конечно, того, что Эва Перон умерла в 33 года, что, само собой, поставило ее миф вне конкуренции. (Когда один биограф, сравнивая Элизабет Тейлор с Мэрилин Монро, заметил, что Лиз — легенда студии MGM, а ММ — ее миф, Тейлор пришла в ярость: «Надо же, она, видите ли, миф, а я всего-навсего какая-то паршивая легенда! Мне что же, сдохнуть надо?»)

Мадонна умна; она не делает из своей героини настоящую святую. Что означает сцена, когда Эва, сидя перед зеркалом, не пускает к себе в спальню Хуана, только что ставшего из любовника законным мужем? Жесткий взгляд и чересчур уверенная походка, незаметное оттеснение президента с его места и идея стать вице-президентом, откровенный подкуп всего народа с помощью благотворительных супов и ботинок — все это Мадонна показывает без всякого стеснения. Возможно, потому что подобное поведение не несет для нее черной этической окраски. Зато там, где следует показать стойкость («Я все еще стою», — поет она на больничной койке), мужество, целеустремленность и — между прочим — верность, Мадонна искренна и очень убедительна. И опять плачет настоящими слезами.

Она, конечно, не женщина 50-х. У тех не могло быть таких бицепсов, которые изо всех сил пыталась скрыть художник по костюмам Пенни Роуз. (Между прочим, в двух эпизодах Мадонна появляется с явно округлившимся животиком, и зрителю непонятно, кто беременна — Эвита или Мадонна? Оказалось, все-таки Мадонна.) Но и в 50-е, может быть, даже лучше, чем в 90-е (в эпоху разгула феминизма), женщинам были ведомы некие тайны. «Эвита» — это фильм о том, как брюнетка незаметно становится блондинкой, золотоволосым ангелом. Хотя и с рельефно обозначенными мускулами.

Артистка и певичка Эва Дуарте Перон стала, в соответствии со своими замыслами, национальным кумиром, а образованки Раиса Горбачева или Хиллари Клинтон, как ни старались или ни стараются, до этого статуса не дослужатся. Потому что их присутствие в политике слишком реально; Эва же, обладая как раз тем, что по-английски дословно называется «присутствие» (presence), но означает некий сверхъестественный магнетизм, была не столько реальной женщиной, сколько символической фигурой. Не Золушка, но сделавшая-себя-женщина (первой подошедшая знакомиться к принцу), выставляющая напоказ свой статус, не старающаяся лицемерно скрыть свой образ жизни и свои пристрастия, экстравагантно одетая, блистающая драгоценностями и ласково улыбающаяся, страстная и наглая, она воплощала народный идеал: любая простолюдинка на ее месте одевалась бы так же и так же себя вела бы. Мадонна, в сущности, владеет тем же секретом обаяния и очарования, только трансформирует его в соответствии со вкусами 90-х. Не случайно в эпоху рейгановского пуризма ее травили; она пришла чуть раньше времени, но ее чуткие ноздри уже улавливали новые веяния.

Остается, однако, резюмировать, что работой в «Эвите» Мадонна настолько полно исчерпала потенциал своего дарования, что трудно представить, чем еще сможет она нас удивить. Хотя как знать: говорят, она большая интеллектуалка, читательница Рильке, Томаса Манна и Милана Кундеры, почитательница Фассбиндера. Так что на вопрос: Where am i going to? («Куда лежит мой путь?»), лейтмотивом звучащий в мюзикле «Эвита», может, и преждевременно отвечать Don't ask anymore («Об этом больше не спрашивай...»).