Shnit-2021: Футбол, запреты и любовь

«Сухопутный брюхоногий моллюск», реж. Борис Веденский (Национальный конкурс)

Перед молодым сотрудником Росгвардии Романом встает неразрешимая дилемма. По вечерам он специально ходит в ларек с кофе, чтобы лишний раз посмотреть на симпатичную рыжеволосую девушку-бариста. Во время рутинного обыска через несколько дней парень понимает, что его любовь — политическая активистка, и пришел он в ее квартиру. А ведь именно против таких неблагонадежных «вредителей» он должен оберегать родное отечество.

«Сухопутный брюхоногий моллюск» — социально окрашенная история современных Ромео и Джульетты. Герои и буквально, и физически находятся по разные стороны баррикад и не могут быть вместе. А еще режиссер Борис Веденский парадоксальным образом постулирует неотделимость частного от общественного в современной России. Работу и личную жизнь разделить не удастся, особенно если ты винтик правоохранительной системы. Возможно, Роман сидел в своей раковине, как его огромная домашняя улитка, и не задумывался об этом, пока не столкнулся с первым настоящим и сильным чувством в своей жизни.

«Преступники» / Les criminels, реж. Серхат Карааслан (Международный конкурс)

Студенты — парень и девушка — хотят снять номер в отеле на ночь. Казалось бы, что тут такого? Но молодые и свободные люди живут в маленьком турецком городке со средневековыми нравами и очень консервативными представлениями о целомудрии. Заселиться вместе пара может, только предъявив свидетельство о браке. Из таких исходных данных начинается ночная одиссея в поисках решения проблемы.

Конечно, режиссер Серхат Карааслан своих героев преступниками не считает, и название у фильма ироничное. Только молодым людям в Турции зачастую несмешно. Современному новому поколению, выросшему уже в глобальном мире, приходится регулярно сталкиваться с опрессивными и анахроничными пережитками прошлых эпох. Турецкий автор превращает сражение пары с системой в напряженный триллер, не обязательно со счастливым концом.

«Боюсь забыть твое лицо» / I Am Afraid to Forget Your Face, реж. Самех Алаа (Международный конкурс)

Адам (Нурхан Ахмед) 82 дня не видел любимую девушку. И чтобы наконец-то встретиться с ней, он готов буквально на все.

Камера в документальной манере наблюдает за похоронами совсем еще юной женщины — на вид ей нет и 20. Мужчин в доме нет, попрощаться с рано умершей девушкой им нельзя. Но есть на этой церемонии один незваный гость. Драма египтянина Самеха Алаа удостоилась «Золотой пальмовой ветви» как лучший короткометражный фильм прошлогодних Канн (а полнометражный конкурс так и не состоялся). «Боюсь забыть твое лицо» держится на одном очень эффектном финальном сюжетном повороте, рассказывать про который будет преступлением против зрителей. Скажем только, что это еще один пример трагического несовпадения архаичных традиций с чувствами конкретного человека.

«Матч» / The Game, реж. Роман Ходель (Международный конкурс)

В фильме «Назидание» Борис Юхананов сравнивал сегодняшних футболистов с богами. За их поединками на зеленом газоне наблюдают миллионы, получают они астрономические зарплаты и являются одними из героев нашего времени. Но ни один их матч невозможен без редко попадающих в кадр бойцов невидимого фронта — судей, стюардов, режиссеров трансляций. И конечно, не будь зрителей, не было бы и спортивных игр.

Роман Ходель исправляет вселенскую несправедливость и в своем парадоксальном коротком метре кардинально меняет оптику восприятия футбольного зрелища. В центре внимания не игроки с мячом, а все, что происходит вокруг них. Камера выхватывает судью на поле и фиксирует его переговоры с помощниками, а также всю подготовку к игре чемпионата Швейцарии. Режиссер позволяет непривычным взглядом посмотреть на популярнейшую спортивную игру — у действия, из которого исключены главные действующие лица, есть свой внутренний нерв.

«Титан» / Titan, реж. Валерий Карнуа (Международный конкурс)

13-летний Натан хочет, чтобы его грозно именовали Титаном. Звучит ведь круто. В компании постарше Натан заявляет, что так его называют друзья, хотя на самом деле только мама. Подросток растет без отца, старший брат на него не обращает внимания, а потому главный герой ищет других авторитетов. Чтобы попасть в местную криминальную группировку, Титану приходится пройти странноватый обряд инициации в виде дуэли на пневматических пистолетах.

У бельгийца Валерия Карнуа получается буквально в нескольких ярких эпизодах показать всю полноту сложности жизни подростков. Никакого идиллического представления о детстве у режиссера нет. Взрослые работают или заняты своими делами, а тинейджеры строят альтернативные миры. И, чтобы показаться сильным, обязательно нужно унизить слабого или ножом нанести себе эффектный шрам. Только редкие минуты семейного тепла дают надежду на то, что Натан не станет, например, Кевином из фильма Линн Рэмзи.

«Вадим на прогулке», реж. Саша Свирский (Международный конкурс)

Главного героя зовут Вадим. Он устал сидеть дома и хочет вырваться из четырех стен (в мультфильме эта коллизия решена очень изящно — Вадим зажат в стеклянном кубе как золотая рыбка в аквариуме). Но перед тем, как выйти на улицу, молодой человек представляет все, что может с ним произойти.

Премьера работы Саши Свирского прошла на Берлинале этого года. Интуитивная и экспериментальная глитч-анимация приковывает внимание не только разными формами (а автор явно вдохновлялся живописью отечественных авангардистов, в частности картинами Филонова, Петрова-Водкина и Малевича), но и очень актуальной темой. С одной стороны, состояние Вадима узнает каждый, кто хотя бы пару недель посидел в изоляции или на карантине. С другой, страх перед внешним миром выражен во вполне узнаваемых полицейских дубинках и насилии. И главный герой словно бы уговаривает себя, что это нормально и сильный находится в своем праве, но сомнения не отпускают. Что только подтверждает тревожный саундтрек Алексея Просвирнина.

«Хлюп» / Sprötch, реж. Ксавье Серон (Международный конкурс)

Двое мужчин, Том и Фло, воспитывают пятилетнего сына Сэма. Когда Фло уезжает в рабочую командировку в Марракеш, все заботы о ребенке сваливаются на Тома. Он писатель, о будничных заботах, видимо, думает редко, его больше волнует новая книга, которая никак не спешит рождаться. Про музыкальный урок сына Том благополучно забывает. Второпях выезжая из гаража, он на что-то или кого-то наезжает. Раздается характерный звук размазывания по асфальту.

Черно-белая мрачная комедия Ксавье Серона — маленькая шалость, почти ни к чему не обязывающая зарисовка. Главные герои, вырвавшиеся откуда-то из абсурдной вселенной Квентина Дюпьё, внезапно сталкиваются со вполне реальными заботами и по странной, одной им понятной логике справляются с ними. Все они выглядят немножко жалко, немножко смешно. Но страшно представить их в нашем мире.

«Герой», реж. Соня Райзман (Национальный конкурс)

В России XIX века непримиримые споры и оскорбления чести решались на дуэли. Усатый дворянин (Григорий Добрыгин) перед поединком на пистолетах вынужден думать не о возможной смерти и вечном, а о запоре. Стреляться на полный кишечник — плохая идея.

«Герой» Сони Райзман — смешной и емкий исторический анекдот, сталкивающий высокое и низкое, духовное и телесное, параллельно снижая пафос дуэли как явления. Где в классической русской литературе вы встретите описание физических состояний участников поединка? А ведь физиологию не обманешь. Короткий метр доказывает масштаб Григория Добрыгина как актера. В последнее время и, видимо, надолго он переквалифицировался в режиссера. «Герой» построен исключительно на крупных планах Добрыгина, и тот не фальшивит ни разу. Камера Марка Зисельсона («Верность», «Как меня зовут») следит за малейшими изменениями в его лице и фиксирует сложные чувства дуэлянта.

«Бродяга Бро», реж. Петр Тимофеев (Национальный конкурс)

Чудаковатый музыкант в куртке-бомбере и наушниках (Антон Рогачев из сериалов «Дылды» и «Клиника счастья») гуляет по Москве, танцует на площади трех вокзалов и разговаривает с бездомными. В их историях рэпер пытается отыскать вдохновение для нового альбома. Отвергнутые люди с обочины обретают голос, а их холодная и неустроенная жизнь становится теплее под биты неприглядных закоулков столицы с его смартфона. Реплики бродяг эксцентричный молодой человек вплетает в модные сэмплы.

Клипмейкер Павел Тимофеев, известный сотрудничеством с Антохой МС, конечно, не мог в своем коротком метре обойтись без музыки. Она становится связующим звеном между представителями разных реальностей, которые обычно друг на друга не обращают никакого внимания. Размытие границ двух параллельных миров устанавливает сама форма этого смелого фильма — на стыке документального и игрового. Редко в каких картинах музыка столь органично интегрируется в само кинополотно, создавая синтез двух видов искусства.

«Фанаты», реж. Сева Галкин (Международный конкурс)

Два скинхеда (а еще они футбольные фанаты) грабят и убивают богатых геев. В промежутках между нападениями молодые люди усердно тренируются, ведь в здоровом теле — здоровый дух. А еще парни скрывают от окружающих свои близкие отношения.

Снял фильм фотограф, модельер, продюсер и некогда арт-директор журнала «Квир» Сева Галкин. В своих работах режиссер постоянно обращается к ЛГБТ-тематике, но впервые вокруг его картины разразился столь серьезный скандал. О «Фанатах» заговорили полтора года назад, когда фильм без каких-либо объяснений сняли с программы ММКФ. В основе короткого метра реальная история: Никита Л. и Роман Ш., болельщики «Спартака» и ЦСКА, были арестованы в 2016 году за убийство шестерых мужчин «нетрадиционной сексуальной ориентации». На одном частном, пусть и жестоком примере Галкин показывает, как буднично и фактически из ниоткуда в обществе лицемерия прорастает ненависть. Что удивительно, не только к «другим», но и к себе. И выход на поверхность она находит в уродливой форме.