Зубная щетка для маньяка: как создавали мир «Молчания ягнят»

Кристи Зиа работала художником-постановщиком двух фильмов Джонатана Демми: «Молчание ягнят» и «Замужем за мафией». С ее точки зрения, проблемы всегда были похожими. «Демми, — рассказывает Зиа, — дает своей творческой группе полную свободу, но выжимает из партнеров все, на что они способны. Он поощряет активное участие каждого — стараясь не упустить любую деталь, придуманную членами съемочного коллектива, работающую на замысел».

«Вообще-то, у меня цыплячий страх перед киноужасами, — продолжает Зиа, — например, я не могу смотреть экранизации Стивена Кинга. «Сияние» испугало меня до смерти. Я не выношу кошмары, насилие, убийства и все в этом роде. Так что здесь я «наступала на горло собственной песне». Сама не знаю, что на меня нашло».

«Приступая к «Молчанию ягнят», погружаясь в «ужасы», которые составляли материал фильма, я неотступно думала о Фрэнсисе Бэконе и его картинах. Голова в кувшине — кадр уже готового фильма — срисована с автопортрета Бэкона, отвратительный труп рядом с гигантской клеткой тоже навеян Фрэнсисом Бэконом. Мне хотелось сделать материальную среду как бы не вполне реальной».

«Когда я показала Демми рисунки развороченных тел и кровавого мяса, он сказал: «Знаете, по-моему, вы переусердствовали, даже для меня это слишком». Такая реакция Демми на эскизы художницы не была единственной.

По крайней мере один работник нью-йоркского Музея движущихся образов заболел, когда пытался каталогизировать графические образы Зиа.

Для оформления тюремной камеры Лектера Зиа использовала два источника вдохновения, один из них — картина Фрэнсиса Бэкона: человек погружен во тьму, а сверху на него падает луч света, все остальное растворено в сером, очертания лица смазаны, мы видим лишь рот, открытый для крика. Вторым источником был один из фотодокументов Нюрнбергского процесса: на фотографии сняты камеры — по обе стороны от центрального прохода, двойной высоты. Само помещение похоже на узкую и глубокую пещеру, камеры расположены в два этажа, одна над другой. Около всех камер стоят солдаты, которые следят, чтобы заключенные не убили друг друга. «Невероятная фотография. Я все взяла оттуда. И поместила всю эту тюрьму-пещеру в подвал большого здания. Идея моя заключалась в том, что все происходит в подземелье, внизу — ниже некуда, и люди, там находящиеся, — это худшие представители рода человеческого. Они убежали из верхнего, наземного пространства и превратили в тюрьму то, что было всего-навсего обыкновенной бойлерной. Вот почему все стены облеплены трубами. Тим Гэлдвин, художник-декоратор, и Гэри Коско, архитектор из Питтсбурга, отлично поняли задачу и создали невероятное переплетение труб, вентилей и всякого хлама. Моя идея осуществилась — это был мир внутренностей».

Передняя часть помещения — это другая история. По предложению Тима Гэлдвина пробные кадры были сняты через решетку, описанную в новелле. «Джонатан, — вспоминает Зиа, — пришел в отчаянье. «Не может ли камера, — спросил он, — войти внутрь за решетку, чтобы там снять хотя бы часть диалога?» — Я согласилась».

«А потом кто-то предложил попробовать плексиглас, который используют во всяких хранилищах. Мы достали гигантский плексиглас толщиной полтора-два дюйма и затем сделали в нем отдушины, чтоб не было проблем со звуком. Это было очень дорогое решение, потому что плексиглас недешев, но я думаю, что это удача — герои, снятые сквозь прозрачную стену.

Чтобы визуально завершить аналогию с хранилищем, мы установили специальное сквозное выдвижное устройство, которое служит для связи Лектера с миром. Я хотела, чтобы в этих страшных сценах был особый звук! Для создания его мы использовали настоящий металл: решетки на камерах, засовы были отлиты из настоящего металла. Он дает совсем другой лязг. А стены были из стекловолокна».

Среда, окружающая убийцу Джека Гордона, во многом почерпнута художницей из книги об Эде Гейне «Маньяк»: «Она дала мне много ключей к... не то чтобы психологии (почему он убивает — меня не интересует) — но к пространству, в котором он живет, к пониманию того, каков он в повседневной жизни. Лежит ли у него на раковине зубная щетка? Как выглядит его кухня? Когда я листала книгу про Гейна, меня поразила фотография, на которой снята его кухня. Это было самое грязное, наиболее омерзительное место из тех, что я видела. То, что человек мог жить в подобного рода мерзости, сказало мне многое об этом человеке. Я думаю, все это верно про Буффало Билла. Это как раз похоже на его жизнь.

Мы были очень тщательны в воссоздании мира убийцы. Мы хотели показать, что он любил свою моль: его мотыльки были в прекрасной форме, его маленькое королевство мотыльков было красивым. Он был очень, очень аккуратен в том, как он снимал кожу со своих жертв, — вот почему комната, где он держал все свои инструменты и приспособления, была тщательно убранной, чистой. Комната, где он шил, была комнатой фантазии. Иногда использование каких-то предметов было настолько ужасающим, что об этом даже невыносимо рассказывать. Вы видите эти манекены в обмундировании, сшитом из человеческой кожи, и думаете, что «ад здесь».

Оглядываясь на итог своей работы над фильмом, Зиа подчеркивает, что выразительность придуманной ею реальности удивила многих. «Мир, в котором живет Лектер, — говорит Зиа, — это мир, существующий вне реальности. Сам герой — человек вне нормы, вне подлинной реальности. Мы имеем дело с кем-то, кто больше, чем жизнь, больше, чем зло, которое мы себе обычно представляем. Вот почему мы должны были создать такую материальную среду фильма, которая вызвала бы у зрителей настоящий шок».

Перевод с английского — С. Фикс