«Ты мутант, но ты не одинок». Кино в мире Фрэнка Заппы и вокруг него

Фильм Алекса Винтера, к сожалению, вышел скучноватой и перенасыщенной событиями официальной биографией музыканта — как всегда в таких случаях, самым интересным в фильме становятся фрагменты хроники (в этом фильме хроника особенно необычная, потому что домашние съемки свадьбы своих родителей юный иконокласт смонтировал с пришествием инопланетян). Кроме того, есть в этом фильме Винтера и прочувствованные воспоминания — и они дорогого стоят: Рут Андервуд, которая вместе с Заппой изобрела электровиброфон, рассказывает о том, как ее выгнали из фортепианного класса за то, что она пыталась подобрать мелодию Oh No и говорит о моменте откровения — как только она услышала музыку Mothers of Invention, она почувствовала, что это написано «специально для нее». Замечательна и история Стива Ваи — в 18 лет он перевел в ноты невероятно многовалентную перкуссию инструментальной пьесы Black Page («Черная [от нот] страница» — произведение, которым и сегодня кошмарят барабанщиков), а вскоре присоединился к ансамблю Заппы как «гитарный каскадер».

В целом отношения Заппы с кино не сложились, поэтому мне хотелось бы написать о фильмах, которые так или иначе соотносятся к Вселенной Заппы (или еще больше ее расширяют). 

1. «Смертоносный богомол», Нейтан Юран, 1957

Один из хайлайтов фантастического кино 50-х, в котором оттаявший в северных льдах из-за глобального потепления гигантский богомол продвигается на юг, питаясь по дороге американским военными и ВВС. Заппа посвятил фантастическому кино 50-х песню Cheepnis, богомол теперь настолько прославился, что удостоился появления и в новой документалке о Заппе, а Кинг-Конгу, дальнему родственнику этого богомола, американский ниспровергатель всего и вся посвятил целую сюиту, многократно переиздававшуюся.

2. «Кошмар на улице Вязов 2: Месть Фредди», Джек Шолдер, 1985

В одном из кадров сиквела крейвеновского хоррора красуется постер свеженького альбома Заппы Thing Fish — казалось бы, что может объединять миры Крейвена и Заппы? За обложкой упомянутой пластинки (музыкально неудачной) скрывается развесистая макабрическая рок-опера, в которой хтонический персонаж по имени Нечто-Рыба тайно руководит несчастливыми совокуплениями заурядных американских граждан, то и дело доводя их до членовредительства. Таким же подземным энерждайзером выступает для подростков франшизы и Фредди Крюгер. Даже при том, что Крейвен устранился от второй серии франшизы, однако параллели между ним и Заппой вполне очевидны — великий Уэс тоже начинал независимым артистом, обладал неукротимой фантазией и острым социальным чувством, и не раз выступал в жанре анти-обывательской философской фантастики (взять хотя бы фильм «У холмов есть глаза», совершенно не щадящий так называемых «простых американцев»).

3. «Девушка из долины», Марта Кулидж, 1983

Фильм, непосредственно инспирированный песней Заппы Valley Girl. В песне Заппы фигурирует сатирическая девушка, разговаривающая исключительно штампами («like — totally, like — oh my God, I'm like freaking out, I’m like — I don’t know»), ее партию исполнила старшая дочь Заппы Мун. В фильме героиня Формен, наоборот — средоточие всех добродетелей, а роль коллективной Эллочки исполняют ее модно-дебильные подруги. Тогда этот фильм был простодушной романтической комедией, а сегодня это жирный кусок жизни 80-х и огромное удовольствие для киномана. Для Кейджа этот фильм стал актерским прорывом, вместо хита Заппы в фильме звучат песни Sparks, а актерская карьера Формен в сущности закончилась уже в конце 80-х, когда она снялась в фильме «Человек-краб с Марса» — хотя Заппе этот опус наверняка бы пришелся по душе.

4. «200 мотелей», Тони Палмер, Фрэнк Заппа, 1971

Фильм-опера самого Заппы, снятый по мотивам мюзикла «Волосы», а также гастрольных приключений самих Mothers Of Invention. Как говорится, важный (но не очень удобный для восприятия) документ эпохи. В целом роман Заппы с кино не удался (не считать же успехом его камео в роли наркодилера в «Полиции Майами»), тем не менее, в случае с «200 мотелей» стоит учитывать задачу, сказать о задаче, которая здесь ставилась – «произвести нечто максимально абсурдное с максимально возможным качеством». Абсурда здесь в изобилии, смотреть как минимум интересно. Не менее интересно подумать и над тем, в каких произведениях искусства задача, поставленная таким образом, была успешно реализована.

5. «В поисках мистера Гудбара», Ричард Брукс, 1977

Крайне недооцененный фильм Ричарда Брукса с Дайан Китон может считаться обобщенной художественной биографией девушек, охваченных пламенем сексуальной революции. Прототипами героини, в частности, могли бы стать калифорнийские танцовщицы, сопровождавшие выступления группы Love — мисс Памела, мисс Кристин, мисс Синдерелла, мисс Мёрси, мисс Спарки, мисс Люси и мисс Сандра, которых Заппа в конце 60-х (ненадолго) объединил в вокально-инструментальный ансамбль GTO (Girls Together Outrageous). Девушки спели для его лейбла несколько песен, а также вовсю обсуждали мужчин на треках, результатом чего стала очень странная пластинка «Permanent Damage» (на одном из треков которой, например, обсуждается, как скучен был бы мир, если бы из него исчезли все конусы). Состязание с мужчинами в сексуальной раскрепощенности для некоторых участниц группы закончилось плохо. Сам Заппа прямо упоминает этот фильм в песне Dancin’ Fool.

6. «Реальность», Квентин Дюпьё, 2014

Уже постзапповский фильм, но вполне родственный ему по идейному содержанию: проекции (или же фантазмы) нескольких протагонистов складываются в узорчатый кошмар, полный абсурдистского саспенса. По тональности это произведение вполне сопоставимо с нереализованным замыслом запповского мюзикла Hunchentoot — истории о королеве космической алчности, которая пытается завоевать мир с помощью гигантского паука, но тот отказывается есть людей, если они найдут ему подругу-паучиху. Заппа пытался реализовать этот проект в качестве фильма под управлением Терри Гиллиама, однако ничего не вышло. С Гиллиамом, к слову, он был знаком еще с записи пластинки Absolutely Free (1968), где в заключительной песне, восхитительно атмосферной America Drinks and Goes Home Гиллиам, в то время еще никому не известный карикатурист, изображает одного из забулдыг. Такой же нелепый гротеск и нагромождение абсурдных представлений разных людей, складывающуюся в реальность, в которой все мы живем, мы встречаем и в фильмах «Монти Пайтона», и в «Твин Пикс: Возвращение», и в последней опере Заппы Civilization Phase 3, повествующей о цивилизации, зародившейся в гигантском (и все время растущем) рояле. Американские братья Заппы по духу — это, вне всякого сомнения, и Линч, и Пинчон, работающие на расширение границ своих медиумов. Все трое размышляют над тем, какую сложность можно заложить в текст, кино или в музыкальную ткань.

 ***

Что же, в конце концов, посоветовать как кинематографический эквивалент музыки Заппы? Наверное, правильный ответ — ничего. Нужно просто послушать вот этот кавер «Вероломных кретинов» и помнить — ты мутант, но ты не одинок.