С 22 по 27 июля в Иваново и Ивановской области пройдет фестиваль имени Андрея Тарковского «Зеркало». Несмотря на новую геополитическую реальность, молодой смотр, проходящий в этом году в 16-й раз, сохранил международный статус — в основном конкурсе покажут фильмы из Сербии, Греции, Франции, Индии, Казахстана и России. О пяти главных картинах фестиваля рассказывает Тимур Алиев.
После приза зрительских симпатий за дебют «Никто» в программе «Неделя критики» Венецианского кинофестиваля колумбиец Хуан Себастьян Меса возвращается со вторым полнометражным фильмом. Премьера «Ржавчины» состоялась на фестивале в Сан-Себастьяне, одном из главных центров притяжения латинской и испанской кинематографий. Как и в дебюте, события которого разворачивались в колумбийском городе Медельин, близком самому Хуану Себастьяну, действие «Ржавчины» происходит в отдаленном горном поселении Атиокия, практически между небом и землей.
В небольшой деревне живет молодой человек по имени Хорхе (дебютант Хуан Даниэль Ортис), полностью поглощенный любимым делом. От родителей он унаследовал кофейную плантацию, и практически сутки напролет парень занят ведением сельскохозяйственного бизнеса. Родственные узы не оставляют героя: ему также приходится ухаживать за дедушкой, что прикован к постели из-за тяжелой болезни. Здесь почти не с кем общаться — друзья давно променяли загнивающее село на комфортабельный большой город.
Меса рассказывает визуально притягательную личностную драму, в которой есть место десяткам конфликтов. «Ржавчина» построена не только на величественных панорамах — пейзажи колумбийских лесов и гор впору ставить на заставку рабочего стола. Фильм также играет с полутонами, сталкивая молодость и старость, жизнь в сельской местности и возможности городской среды, в конце концов, работу на самого себя и наемный труд. Не обошлось и без романтической линии — смывая со лба семь потов после окончания трудового дня, Хорхе мечтает повстречать бывшую девушку Андреа, отношения с которой когда-то не сложились.
Греческий дуэт — актера театра и кино Христоса Пассалиса с одной стороны, режиссера и драматурга Силласа Цумеркаса с другой — объединился в едином порыве, чтобы представить на суд зрителю картину «Город и город», мировая премьера которой прошла в секции Encounters Берлинского кинофестиваля. Это альманах разношерстных историй, центробежной силой которых, как нетрудно догадаться, стал город-полис Салоники (и Христос, и Силлас родились и выросли в нем).
Шесть глав фильма стирают границы между прошлым и настоящим, документом и сном. Выходцы из Салоник режиссеры Христос Пассалис и Силлас Цумеркас разрушают гетто истории, объединив черно-белые фотографии казней и депортаций с теплым цветом и движением жизни, которую оборвали, с живым присутствием актеров в игровых эпизодах этой визионерской топографии катастрофы. Это не чистое художественное произведение — временами авторы перебивают игровую историю вставками документальной хроники. Таким образом, Пассалису и Цумеркасу удается в полной мере раскрыть сложную, неоднозначную, но столь близкую им самим историю антисемитизма в родных Салониках. На одной земле здесь когда-то ходили и потомки евреев, и христиане, и мусульмане. Но все поменялось во Вторую мировую войну, когда воины Третьего рейха посадили 96% евреев города в лагеря.
Режиссеры ловко балансируют между переизбытком драмы и вероятностью перегнуть палку: цвет то пропадает, превращая повествование в серый монохром, то возвращается — с яркими лучами солнца, встающего над Салониками. Герои переходят с одного наречия на другое (в кадре, помимо греческого, звучит французский, немецкий и турецкий), лишний раз напоминая о поликультурном и многонациональном населении города, которое в какой-то момент не сумело сохранить гармонию и погрязло в национальных конфликтах, предательствах и обидах.
Сербский режиссер-постановщик Милош Пушич уже много лет снимает авторское кино, но лишь в середине 2010-х попал на престижный фестиваль в Карловых Варах со вторым полным метром «Увядание». К концу десятилетия Пушич попробовал себя и в продюсировании, помогая встать на ноги независимому сербскому кино, и в преподавании, воспитывая новое поколение молодых кинематографистов в Нови-Саде. «Герои рабочего класса» — нетривиальный взгляд на противоборство простых рабочих, запертых в тисках особого, восточноевропейского капитализма.
Главная героиня ленты — Лидия (Ясна Джуричич, известная по фильму «Куда ты идешь, Аида?»), представительница «белых воротничков», работающая в строительной компании. Она курирует работу строителей, отвечая за соответствие фирмы и ее положений международным стандартам, — нечто среднее между риск-менеджером и начальником проекта. Как это часто бывает в мире, имитирующем западные ценности и постулаты, сербская компания не справляется с необузданным духом местного пролетариата: рабочим задерживают зарплату, при этом без зазрения совести заставляют их работать сверх меры. Жаловаться некому, все спускается обратно к Лидии — человеку, в общем-то, неплохому, но стесненному обстоятельствами извне.
Милош Пушич в экстерьерах постсоветского конструктивизма разворачивает поистине театральное представление — противоборство рабочих с фабрики, устраивающих забастовку около офиса компании, и «белых воротничков», каждый раз выискивающих новую отговорку, чтобы не платить сотрудникам; в некотором роде настоящий цирк абсурда. Здесь все хотят делать вид, а не быть настоящими, события в кадре — беспорядочный калейдоскоп имитации — деятельности, намерений, угроз. Где-то на фоне обычные граждане лишаются единственного жилья; богатые становятся богаче, бедные беднее, и нет этому конца и края. Драма о социальной несправедливости превращается в сатирический приговор современным нормам отношений в сербском обществе.
После трех документальных работ, а также нескольких театральных постановок в собственной студии, Ирфана Маджумдар показала на фестивале в Локарно полнометражный игровой дебют «Феи Шанкара». Это довольно личная история, сценарий к которой Ирфана писала вместе со своей матерью Нитой Кумар (известный индийский антрополог, много лет исследующий вопросы социальной справедливости). Собственно, дочь пошла по стопам родителя: сюжет «Фей Шанкара» повествует о темной стороне индийской кастовой системы, которая существовала в стране на протяжении долгих лет.
Официально в середине XX века, с принятием новой индийской конституции, касты были упразднены. Однако в художественном мире Маджумдар неравенство (в 1962-м, через десять лет после запрета) еще больше усилилось — по тому же принципу после отмены крепостного права в России миллионы крестьян продолжали жить на землях бывших хозяев, по сути сохраняя прежний уклад. Юная девушка (прототипом молодой героини стала сама Нита Кумар) живет в семье уважаемых господ, не зная проблем и забот. Скуку серых будней развенчивает преданный слуга семьи Шанкар, рассказывающий девушке увлекательные истории — то ли сказки, то ли воспоминания его собственной юности. Он деревенщина, но благодаря многочисленным навыкам является незаменимым человеком в этом доме.
Это в буквальном смысле настоящая семейная история. Например, муж Ирфаны Гаурав Шайни участвовал в отборе актеров. Съемки проходили в доме дедушки и бабушки Маджумдар, в производство вложены личные средства семьи Ирфаны, а финальные титры содержат посвящение отцу режиссера, профессору истории Сунилу Кумару. Сказочно-подростковый сеттинг наполнен ностальгическими интонациями и теплотой восприятия — прежде всего к самим героям этой истории. «Феи Шанкара», конечно, и своеобразный роман воспитания; за обманчивой легкостью повествования скрываются трудности взросления, связанные с политическими аспектами жизни в индийском обществе.
После январских социально-политических потрясений в Казахстане интерес к казахскому кино вырос в геометрической прогрессии. Оттого интереснее погрузиться в мир социального реализма Аскара Узабаева, молодого, но крайне плодовитого казахского постановщика — к 39 годам он успел снять 16 полнометражных картин как авторской, так и жанровой формации. Его последнюю работу «Счастье» представили в секции «Панорама» Берлинского кинофестиваля 2022 года — фильм получил главный приз программы.
В центре фильма — с виду счастливая семья. Но вот красивая молодая женщина (дебютантка Лаура Мырзахметова) сидит у зеркала и замазывает синяки на теле. Кажется, делает она это далеко не первый раз — движения не хаотичны, а точно выверены. Вечером дочь героини выходит замуж, правда, не от большой любви, а по «залету»; жених, однако, даже не собирается приходить на регистрацию брака. В консервативной казахской общине желания личности на втором месте, а на первом сила коллективных традиций, живущих из поколения в поколение.
Мужчины в кадре избивают женщин, сопровождая физическое насилие щедрой порцией русского мата, — так не ругаются даже запойные алкоголики в спальных районах. Узабаев не стесняется показывать изнанку «счастливого брака»: если женщина не слушается — удар, если перечит — еще удар. Лицо героини Мырзахметовой — единственное место, на котором синяков нет; она продавщица в косметической фирме — выражение лица должно излучать счастье. Герои казахского режиссера обезличены — автор стремился создать универсальное высказывание о природе насилия, которое беспрепятственно проникает за закрытые двери наших домов. В мир, где побои — лишь одна из составляющих привычного бытового ада.
К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:
Google Chrome Firefox Safari