Валентин и Валентина

  • Блоги
  • Инна Кушнарева

Райана Гослинга, который по всем раскладам должен попасть за роль в «Голубом Валентине» в оскаровские номинации, в половине сцен искусственно состарили, а Мишель Уильямс, кажется, наоборот, омолодили для второй половины, тогда как в остальном после смерти Хита Леджера она идеально совпадает с амплуа «припухшая блондинка».

Как и «5х2» Озона, взявшийся из «Необратимости» Ноэ, «Голубой Валентин» Дерека Сианфранса - столкновение двух эпох - до и после - одной пары. В параллельном монтаже одна темпоральность неумолимо движется к свадьбе, другая – к разводу. Безотказный прием. Но если со временем-после все понятно, то время-до тоже не то чтобы пронизано безграничным счастьем. Просто Гослинг – тонкий и звонкий, перевозчик-идеалист, упаковывающий и свозящий в приют старичков. А Мишель Уильямс готовится в медшколу и ходит в тот же приют к своей старой бабке, еще хорошенькая, но все время мрачная и собранная. В их общем времени-до главный катарсис происходит, когда она вдруг уступает до сих пор безуспешным авансам Гослинга, расслабляется и начинает пританцовывать под его бренчание на укулеле и дурашливое пение - прямо на улице, скинув рюкзачок, неловко, в неудобных для танцев сапогах. Душераздирающий момент.

Это, конечно, не «Сцены из семейной жизни», но в «Голубом Валентине» много жестких психологических деталей. Например, скандалы, совершенно статичные, в которых оба участника залипают с парой бессмысленно повторяемых фраз. Или пресловутые сцены секса, из-за которых фильму поначалу присудили рейтинг R, но потом сняли. Их собственно две: одна не с героем Гослинга, во второй Мишель Уильямс со стиснутыми зубами отрабатывает супружеские обязанности в ответ на фразу: «Я же был с тобой мил, ты же не можешь мне отказать».

В эпохе-до героиня Уильямс спрашивает свою бабку: «Как понять, что это именно тот человек? Вот ты как поняла?». И получает ответ: «Муж не считался со мной как с личностью». Отец героини за семейном обедом, забыв о только что прочитанной молитве, швыряет матери еду: «Ты хочешь, чтобы мы ели этот мусор?». В эпохе-после уже сама Уильямс, заспанная, отчужденная, поспешно стряпает «неправильную» овсянку дочке и автоматически собирает ее в садик, тогда как Гослинг весь вкладывается в общение с, как выяснится, неродным для него ребенком. Но потом приходит и устраивает позорную истерику у нее на работе.

На самом деле, порядок имеет значение, а сюжет может отменить фабулу. В «5х2», а особенно в «Необратимости» финальная сцена – точка мощнейшей потенциальности, в которой возможны самые разные исходы – будущие (множественное число от «будущего»). И разматывание рассказа назад ее только усиливает, отменяя само травматическое событие: к концу мы как будто забываем, чем все на самом деле закончилось. В «Голубом Валентине» не реверсивный, а параллельный монтаж. Каждая линия движется к своей собственной кульминации, но одна кульминация отменяет другую. Прошлое закрывается необратимо, уничтожая любой зародыш потенциальности. «Голубой Валентин» - очень грустное кино.

Инна Кушнарева

Семейная хроника времен постмайдана. «Родные», режиссер Виталий Манский

№1, январь

Семейная хроника времен постмайдана. «Родные», режиссер Виталий Манский

Елена Стишова

Мысленно я давно «заказывала» свой фильм про Украину, не зная, что Виталий Манский, уроженец Львова, именно «мое» кино и снимает. «Родных» я впервые увидела летом на МКФ в Карловых Варах. Это было ровно то, что я хотела знать и видеть: не опоенных адреналином людей войны, не жареные факты, добытые в погоне за сенсацией, – просто жизнь, как она сложилась у простых людей после Майдана.

Колонка главного редактора

Даниил Дондурей: «Телевизор – главный инструмент управления страной»

08.11.2012

Сохранение советского мировоззрения и мягкое принуждение граждан к непрерывным развлечениям, – таковы основные идеологические задачи, решаемые сегодня при помощи управления СМИ, считает культуролог Даниил Дондурей, главный редактор журнала «Искусство кино». Републикуем интервью, данное журналу «Нескучный сад».

Новости

Завершился 64-й Берлинский кинофестиваль

16.02.2014

15 февраля завершился 64-й международный кинофестиваль в Берлине. Главной награды форума – приза «Золотой медведь» за лучший фильм конкурсной программы – удостоилась детективная картина китайского режиссера Йинана Дяо (Diao Yinan) «Черный уголь, тонкий лед» (Bai Ri Yan Huo). Фильм посвящен бывшему полицейскому, который после увольнения из органов решил расследовать серию загадочных убийств. Приз большого жюри завоевал Уэс Андерсон за картину «Отель "Гранд Будапешт"» (The Grand Budapest Hotel), открывшую Берлинале.