Берлин-2016. На разных ветрах

  • Блоги
  • Нина Цыркун

Во втором берлинском репортаже Нины Цыркун – "Хеди" (Inhebbek Hedi) Мохамеда Бен Аттиа, "Борис без Беатрис" (Boris sans Béatrice) Дени Коте, "Море в огне" (Fuocoammare) Джанфранко Рози.


berlinale logoПока особых художественных открытий на нынешнем Берлинском фестивале не наблюдается, зато он интересен своей географией. Пожалуй, кое-что даже попало в конкурсную программу именно благодаря либо локальной экзотике, либо редкому присутствию конкретной страны на международных смотрах.

Любопытно, что при этом возникают неожиданные сближения. Два фильма с противоположных краев Земли рассказывают об одном и том же, но с противоположных исходных позиций. "Хеди" тунисского дебютанта в полнометражном кино Мохамеда Бен Аттиа – история о том, что в психологии наывают бунтом кротких. "Борис без Беатрис" известного в мире канадца Дени Коте – ровно наоборот, о смирении гордого человека. Оба режиссера старательно педалируют то главное свойство, которое к финалу герою надлежит избыть.

Тунисец Хеди Баррак (Мадж Мастура) – жертва деспотичной матери; мало того, что она выбрала для него работу (конечно ненавистную), она же нашла ему и невесту (правда, очень хорошенькую). И зритель наблюдает, как Хеди заваливает производственные задания и тяжко вздыхает, получая ночами любовные эсэмэски от невесты. А на другом сеансе зрителя принуждают сочувствовать баснословно богатому Борису Малиновскому (Джеймс Хайдмен), которого местные власти унижают, ставя в очередь на благоустройство участка дороги возле его особняка. И заодно вдоволь налюбоваться его шикарными ботинками и дорогими рубашками. А еще – двумя любовницами, одна из которых (русская, как и он) живет в его доме и ухаживает за больной женой Беатрис. В жене-то все и дело. Борис ее любит и страдает оттого что она впала в жестокую депрессию и умолкла. Далее каждый из авторов (оба сами писали сценарии к этим фильмам) предоставляют своему герою шанс круто изменить ситуацию. Хеди накануне свадьбы встречает девушку по имени Рим и пылко влюбляется, действуя без всякой былой робости и уже планируя уехать за границу и переквалифицироваться из менеджеров по продажам в комиксмейкеры. С Борисом сложнее. Коте напускает туману, посылает ему таинственного незнакомца (в этой роли колоритный Дени Лаван, за которым всегда интересно наблюдать, какую бы ерунду ему ни пришлось играть), ну и тот выписывает гордому богачу рецепт поведения, то есть смирения, столь же несерьезный, сколь и легко выполнимый. Финал предсказуем.

berlinale 2 hedi"Хеди", режиссер Мохамед Бен Аттиа

"Борис без Беатрис" начинается и заканчивается знаковым кадром. Борис стоит посреди луга и его обдувает сильный ветер, поднимаемый спускающимся вертолетом. Борис еле держится на ногах, но ему удается устоять. Это, видимо, следует читать так: светский плейбой попал под искусственные ветры гламурной жизни, но в критической ситуации пересмотрел свою жизнь и одолел их тлетворное влияние.

berlinale 2 cote1"Борис без Беатрис", режиссер Дени Коте

Из этого искусственного мира конкурсная программа Берлинале погружает зрителей в мир самый что ни на есть реальный. События документальной ленты итальянского режиссера Джанфранко Рози "Море в огне" происходят на острове Лампедуза близ Сицилии, куда устремляются из Африки утлые суденышки с беженцами. Из почти полумиллиона этих несчастных, неимоверными трудами добывших деньги, чтобы заплатить за переправу, 15 тысяч погибли, не добравшись до заветной Лампедузы. А тем временем на острове идет своя жизнь. 12-летний Самуэле, быстренько разобравшись с уроками, играет с приятелем в войнушку, учит его стрелять из рогатки и расспрашивает отца про моряцкую жизнь. Новости о тонущих в море и взывающих о помощи африканцах, которое передает местное радио, проходят мимо него. Сидящий на радиоточке ди-джей быстро переходит к концерту по заявкам: тетя Мария просит передать для горячо любимого мужа песню "Море в огне" – и звучит красивая мелодия в ритме фокстрота. Хроника мирной, столетиями устоявшейся жизни перемежается эпизодами спасения тонущих, подсчетом трупов. На лицах спасшихся счастливчиков радости нет. Трагические глаза, хмурые лица, горькие слезы и даже кровавые слезы из глаз мужчины, вместе с другими пережившего семидневный переход по морю без еды и воды, в душном трюме.

Местный доктор, который лечит и островитян от мала до велика, без свойственных итальянцам эмоций рассказывает о том, как ему приходится оказывать беженцам первую помощь и брать биоматериал у трупов. Он не может отрешиться от этой работы и она приходит к нему ночами в кошмарных снах.

berlinale 2 rosi2"Море в огне", режиссер Джанфранко Рози

Автор фильма тоже воздержался от эмоций, в фильме даже нет закадрового комментария. Джанфранко Рози просто сопоставил простую нормальную жизнь и тот ад, из которого бегут и бегут ни в чем не повинные люди, большинство из которых женщины и дети, в надежде спастись от бомбежек, тюремных застенков и голода. Бегут из Нигерии, Судана, Чада, Ливии, Сирии, из Эритреи, откуда когда-то во время гражданской войны ребенком был эвакуирован и сам Джанфранко Рози.

Имитация трагедии. «Убийство священного оленя», режиссер Йоргос Лантимос

№4, апрель

Имитация трагедии. «Убийство священного оленя», режиссер Йоргос Лантимос

Елена Плахова

Феномен Йоргоса Лантимоса интригует. Это первый кинематографист после Тео Ангелопулоса родом из Греции, сделавший солидное международное имя. Он – лидер новой радикальной волны, существование которой подтверждается общими структурными и стилистическими чертами, объединившими фильмы нескольких сравнительно молодых греческих режиссеров. И он же – единственный представитель этой волны, который сумел вырваться и полноценно прописаться в большом международном (то есть англоязычном) звездном кино.

Колонка главного редактора

Новая жизнь «Искусства кино». Обращение Антона Долина

10.07.2017

Здравствуйте! Я – кинокритик Антон Долин. Возможно, вы знаете меня по эфирам радио- и телепередач, по статьям в разных изданиях и нескольким книгам. Но обращаюсь я к вам в ином, новом для меня, качестве: как главный редактор журнала «Искусство кино». В эту невероятно почетную и ответственную должность я вступил с начала лета.

Памяти Алексея Германа

Новости

Памяти Алексея Германа

22.02.2013

21 февраля 2013 года в Санкт-Петербурге после тяжелой болезни на 75-м году жизни скончался режиссер, сценарист, драматург, актер Алексей Юрьевич Герман. Все, кто делает журнал «Искусство кино», пишет для него, и, уверены, читает его, восприняли эту смерть как тяжелую личную утрату. Вероятно, это прозвучит пафосно, но уход великого мастера и бескомпромиссного гражданина означает подлинную трагедию для всей отечественной культуры, искусства и общественной жизни.