Враздробь

  • Блоги
  • Зара Абдуллаева

Начался Артдокфест-2014, а с ним и репортажи Зары Абдуддаевой об избранных картинах форума. В первом репортаже – две документалки о непризнанных квазигосударственных образованиях на территориях бывших союзных республик: «ПМР/PMR» эстонских режиссеров Миэлиса Муху, Кристины Норманн и «ДНР. Удивительная история о самодельной стране» британского режиссера Энтони Баттса.

artdocfest-logo«ПМР» эстонских режиссеров Миэлиса Муху, Кристины Норманн и «ДНР. Удивительная история о самодельной стране» британца Энтони Баттса – документы полуфантастические. В том смысле, что реальность в этих фильмах, особенно первом, при всей прямодушной конкретности скована исторической травмой и мифологией СССР.

После фильма «На пороге страха» Герца Франка и Марии Кравченко, открывшего «Артдокфест-2014», я встретила молодую тонкую интеллектуалку и поинтересовалась, взыграла ли ее еврейская кровь на просмотре? Она ответила без тени иронии: «Я коммунистка, все остальные связи для меня не важны». И понадеялась, что сын убийцы Рабина, которого полюбила израильтянка, эмигрантка из Москвы, выбивавшая свидания в тюрьме, где ее возлюбленный отбывает пожизненное заключение, станет коммунистом. Идеалы сильнее реальности. Тут не поспоришь.

ПМР – это Приднестровская Молдавская республика, объявившая себя независимым государством в 1990-м году, но ни одной страной (кроме нескольких таких же непризнанных) не признанная. Однако это псевдогосударство, пребывающее в социальных, экономических, ментальных руинах, намерено биться во главе с ушлыми политиками и пенсионерами в пионерских галстуках за светлое прошлое, переименованное в будущее.

В «ДНР...» запечатлены весенние события 2014 года, когда триста революционеров захватили здание областной госадминистрации и провозгласили независимость региона. Один из героев по кличке «Ленин» вместе с соратниками, получившими власть и показавшими прямо-таки звериный оскал в борьбе с врагами местной революции и киевскими «фашистами», получает в награду за идеалы, но и за боевые действия – разочарование в людях и «Лексус».

ПМР существует как театрализованное представление, в котором роли Президента, вооруженных сил, аналитиков, телеведущих, массовки исполняются с головокружительной достоверностью. Международное непризнание лишь воодушевляет «революционный» дух преданных России поселенцев, ненавидящих Молдову и Румынию, издающих газету «Правда», устраивающих праздничные забеги молодежи – она одновременно мечтает свалить из Приднестровья и создать «новую общность» – в майках с принтами Че Гевары. 

«ПМР/PMR», трейлер

Квазипрезидент Смирнов, «отпахавший» на посту двадцать лет и к финалу фильма переизбранный, цитирует (к удовольствию прихожан разнообразных встреч и сходок) Бисмарка, убежденного, что «румыны – это не национальность, а профессия».

Объединяет эти непохожие фильмы лишь один, но важнейший рефрен, прозвучавший в интервью и британскому, и эстонским режиссерам: «Мы никому не нужны». Это чувство ненужности, заброшенности воспламеняет репрессивное сообщество стариков и молодых, которым некуда деться, негде работать и остается идти в революционеры или стать гражданами карнавальной, не существующей на карте республики. В ней живет 540 тысяч не сдавшихся, не уехавших и уверенных, что, если б Че был в Тирасполе в 92-м, «агрессия» Молдовы не прошла бы. Кадры зачистки повстанцев, как положено документу, иллюстрируют травмы «перформеров», безответно любящих Россию пылких рифмоплетов («сегодня перемены нам не нужны, тогда Америка устроит нам Сербию»), запевающих хором, «если б знали вы, как мне дороги приднестровские вечера». Как все запутано в этом бодром до ужаса фильме.

Муху и Норманн, задокументировав порывы ряженых, страждущих независимости, снимает кладбище и мать погибшего сына, у которой не было в кошельке ста долларов для врачей, отказавшихся бесплатно купировать язву. Тридцатилетний парень умер на руках у матери, нашедшей силы рассказать о хладнокровии здешних республиканцев. Но и при этом признать, что президент «у нас хороший, аппарат надо менять.» И тут же, с той же интонацией: «Ничего я не могу, кредит не дают, образование высшее, работаю за кусок хлеба». Эстонские режиссеры всего лишь фиксируют прямую речь людей, с которыми не только можно сделать что угодно, но и сделали. Мальчик из города Бендеры рассуждает в одном предложении о своем патриотизме и желании уехать на Мальдивы, так как здесь нету возможностей. 

«ДНР. Удивительная история о самодельной стране», трейлер

Все враздробь. «ПМР» – портрет развесистой каши, в которую вляпались мечтатели создать «новый этнос» – приднестровский народ. Ну, объясняет местный интеллектуал, «как американцы». И он же: «Не надо нас для Европы хоронить». Полнейший развал, зато в Румынии, о ужас, американские ракеты. «Президент» рубль не в тот карман положил, зато единственный обещал бороться до конца за республику. Знакомая риторика доведена тут до шизоидного гротеска, который не поколебать никакими долларами, которых не было у несчастной матери, чтобы сына спасти. И в «ДНР» – вполне «сыром» документе – зафиксированы страстные призывы: «Они хотели нас на колени поставить», «Донецк – это вам не Киев», «Мы идем к свободе и готовы за нее умереть», вооружившись газетой «Коммунист» и поначалу палками. А вдохновляясь мифопоэтическим прошлым, когда «за рубль в столовой можно было поесть» и «была большая дружная семья» народов. Теперь же куда-то делись полтора миллиона, данные «людьми» на революцию. Через пять месяцев началась гражданская война, кадры которой прерывают фильм Энтони Баттса.

«Кинотавр»-2017. All you need is love

№5/6, май-июнь

«Кинотавр»-2017. All you need is love

Игорь Сукманов

Один из смыслообразующих эпизодов «Кинотавра» выпал на его закрытие. Это была церемония, которая тонула в овациях, была щедра на улыбки, комплименты, похвалы. Это был праздник, сбивающий с ног отчаянной восторженностью, торжеством момента, окутанный какой-то невиданной доселе волной доброжелательности. Все было прекрасно, и все были прекрасны и красноречивы. И те, кто выходил на сцену вручать призы; и их счастливые обладатели; и публика, готовая проникнуться чужой радостью и рукоплескать не жалея сил. Почти недостижимая эйфория счастья цехового братства, способного жить по заповеди «Возлюби ближнего твоего, как самого себя».

Колонка главного редактора

Цифровая — значит креативная

25.06.2010

Есть конкретный срок, в нашей стране он назначен: в 2015 году мы должны, согласно подписанным президентом конвенциям, просто-напросто отключить аналоговое вещание. Сейчас у нас работает более ста десяти кабельных каналов, вставляется телепанель в заднюю стеночку — и все в порядке. Во-первых, их количество еще увеличится: в «Акадо» стоит цифра «1000». В США есть системы, в которых действуют до 2000 каналов. А люди-то реально смотрят всего девять — из ста. Девять — из тысячи, или из пяти тысяч. На эту тему есть масса исследований.

Новости

Объявлена программа фестиваля в Карловых Варах

10.06.2013

Оргкомитет фестиваля в Карловых Варах (Чехия) обнародовал программы предстоящего форума. Всего в различных программах 6 мировых и 7 международных премьер. Фестиваль откроется 28 июня фильмом Мишеля Гондри «Пена дней» (Mood indigo/ L'écume des jours), снятым по роману Бориса Виана. В главной роли Одри Тату.