Я, легенда

  • Блоги
  • Нина Цыркун

5 марта на большие экраны выходит «Снайпер» Клинта Иствуда. Нина Цыркун изучила показанный в этой исторической драме процесс превращения человека в машину для убийства – и обратно.


Фильм Клинта Иствуда «Американский снайпер» вышел у нас в прокат под названием просто «Снайпер», и мне кажется, что это очень правильно. Ведь снайпер – профессия, военная специальность, и как таковая не может иметь национальности. Снайпер – он и в Африке снайпер, и в России. Достаточно зайти на наши сайты, посвященные этому ремеслу: обсуждаются исключительно технические нюансы, типа точности и «останавливающего действия», а в пример приводится «самый результативный снайпер современных войн» Крис Кайл, по автобиографической книге которого (кстати, опубликованной и у нас) в основном поставлен фильм.

Как каждая работа, стрельба по живым мишеням накладывает на человека свой отпечаток. Растущий диссонанс между солдатом на войне и человеком вне войны и прослеживает со свойственной ему тщательной вдумчивостью, но без навязчивого педалирования Клинт Иствуд.

Вехи этого трагического разрыва констатирует в фильме жена главного героя, Криса Кайла (Брэдли Купер) Тайя (Сиенна Миллер). Около тысячи дней, проведенных техасским снайпером в Ираке, четыре командировки на поля войны – четыре главы фильма, разделенные интерлюдиями – его пребыванием дома, и каждый раз в этих паузах Тайя фиксирует стадии изменения Криса, дистанции его отчуждения от того человека, за которого еще недавно она вышла замуж. Он сам отмерил себе срок пребывания на войне: до тех пор, покуда не поймет, что сделал все, что в его силах. Вопрос: случится ли это до тех пор, когда он перейдет черту, за которой изменения будут уже необратимыми, то есть, когда он окончательно превратится в машину для убийства? Это и составляет саспенс фильма.

American-Sniper-2«Снайпер»

Характер, а тем самым и будущее Криса определил набожный и очень строгий отец. Люди, проповедовал он, делятся на безропотных овец, агрессивных волков и бдительных овчарок, призванных охранять стадо слабых и безответных. «В нашей семье нет ни овец, ни волков», – сказал как отрезал Уэйн Кайл, проецируя на максиму семейных ценностей квинтэссенцию протестантской этики. Собственных сыновей типичный американец «библейского пояса» хотел видеть только овчарками. Так и получилось. Телевизионные репортажи срезонировали с внутренней настройкой Криса Кайла. Взрыв американского посольства в Дар-эс-Саламе, атака на башни-близнецы не оставили ему выбора: Крис, вроде бы нашедший себе подходящее место в жизни и выступавший ковбоем в родео, не мог остаться среди «овец», хотя и «волком» себя не считал – за такое отец еще в детстве грозился надрать сыновьям задницу. Выбор был предопределен, и Крис записался в морпехи. А поскольку с детства был приучен держать в руках ружье, оказался на редкость метким стрелком.

Это подлинная история национального американского героя, участника войны в Ираке, которого даже однополчане называли «Легендой». Таково было его ходовое бытовое прозвище; в фильме он относится к нему вяло-равнодушно. В нем вообще нет ничего экзальтированного, ни капли оголтелого патриотизма, ни грана ненависти к тем, на чьей земле он воюет. Враг сфокусирован в перекрестии прицела его штурмовой винтовки – постольку, поскольку буквально несет реальную угрозу – гранатомет или взрывчатку, чтобы уничтожить его, Кайла, товарищей по оружию. Тем не менее, каждый раз, когда мишенью становится одинокий враг – не агрессивная наступающая толпа и не палач типа «сына шайтана» по прозвищу Мясник – на лице стрелка выступает пот, сердце стучит, как бешеное, и Крис шепчет тому, кто находится за километр от него и заведомо не услышит: «Брось, брось винтовку…», с облегчением снимая палец с триггера, если неслышимый адресатом уговор достиг цели. Как бы то ни было, процесс превращения «овчарки» в «волка» выходит из-под контроля, и дома Крис раз от разу чувствует себя неприкаянным. «Тебя так и тянет в это пекло», - с отчаянием женщины, теряющей мужа и отца своих детей говорит Тайя. Война вошла в голову и завладела всем существом снайпера. Вот он сидит в уютном домашнем кресле, а голова разрывается от грохота пальбы.

American-Sniper-3«Снайпер»

Хотя официально так не считается, но «Снайпера» вполне можно назвать третьей, заключительной частью дилогии Клинта Иствуда «Флаги наших отцов» и «Письма с Иводзимы», где в его трактовке даже самая благородная воинская задача не списывает со счетов лицемерной бессовестности военного начальства, а личное мужество всегда заслуживает уважения. «Снайпер» номинировали на шесть наград Американской киноакадемии, в том числе на лучший фильм, лучший адаптированный сценарий на лучшую мужскую роль, а получил он только одну статуэтку, да и то по «технической» номинации – за звук, хотя в данном случае это как раз самый что ни на есть художественный «Оскар». Такое решение можно было предугадать. Одной части академиков не понравилось, что Иствуд не вынес резкого и однозначного осуждения иракской кампании; другой части – то, что он представил национального героя человеком сомневающимся, «слабаком», с точки зрения реднеков. Брэдли Купер вошел в роль, как, цитируя Андрея Вознесенского, «в резиновую перчатку красный мужской кулак». Жаль, что «Оскаров» не хватает на всех достойных.

Семейная хроника времен постмайдана. «Родные», режиссер Виталий Манский

№1, январь

Семейная хроника времен постмайдана. «Родные», режиссер Виталий Манский

Елена Стишова

Мысленно я давно «заказывала» свой фильм про Украину, не зная, что Виталий Манский, уроженец Львова, именно «мое» кино и снимает. «Родных» я впервые увидела летом на МКФ в Карловых Варах. Это было ровно то, что я хотела знать и видеть: не опоенных адреналином людей войны, не жареные факты, добытые в погоне за сенсацией, – просто жизнь, как она сложилась у простых людей после Майдана.

Колонка главного редактора

Российская смысловая матрица

07.06.2016

Культуролог Даниил Дондурей о творцах понимания российской жизни. Републикация статьи в газете «Ведомости».

Новости

Объявлены итоги второго конкурса сценариев «ЛИЧНОЕ ДЕЛО»

10.01.2013

Журнал «Искусство кино» завершил проведение конкурса сценариев полнометражных игровых фильмов, под девизом «Личное дело», который мы осуществили при поддержке Фонда «Финансы и развитие». Всего в конкурсе участвовали 794 сценария из 19 стран. Комиссия экспертов, в которую входили кандидат искусствоведения Зара Абдуллаева (автор пяти книг о кино), кандидат искусствоведения Кристина Матвиенко (преподаватель курса современной драматургии во ВГИКе) и Алексей Медведев (создатель фестиваля «2morrow» и «2 в 1», критик, переводчик, арт-директор других отечественных кинофестивалей), отобрали: