18 июня в Амедиатеке выложили показ футурологической драмы «Годы» от сценариста Расселла Т. Дэвиса. На американском HBO премьера сериала назначена только на 24 июня, а это вполне может значить, что признание, которого этот амбициозный сериал определенно заслуживает, его еще ждет впереди. Никита Лаврецкий — о том телевидении, которое мы понемногу теряем.
30 с лишним лет карьеры на британском телевидении утвердили Расселла Т. Дэвиса в статусе гения. Это слово звучит пошло и чересчур общо, и именно поэтому так к лицу сценаристу.
Дэвис, вопреки всем правилам хорошего тона, из раза в раз извлекает животрепещущую человеческую драму из глупейших пошлостей, а расхожие жанровости преобразует в самые оригинальные сюжеты. В 2005 году он выступил шоураннером перезапуска запылившегося научно-фантастического сериала «Доктор Кто», который после 16 лет отпуска быстро вернул себе статус большого культурного феномена. Тогда на материале с участием оживших пластиковых манекенов, пускающих газ пришельцев и пятикопеечных жестяных роботов на колесиках Дэвис с легкостью расписывал полноценную экзистенциальную драму и очень человеческую лавстори. Про любовь он ярко говорил и в двух отличных трагикомедиях о манчестерской гей-сцене — «Близких друзьях» и «Огурце». Эти сериалы — познавательный экскурс в закрытую субкультуру с героями вроде сбежавшего из дома смазливого школьника Нейтана или страдающего от кризиса среднего возраста и боязни анального секса страхового агента Генри. В прошлом году Дэвис выпустил основанный на реальных событиях мини-сериал «Чрезвычайно английский скандал», рассказывающий о политическом эксцессе в Англии 60-х, но фокусирующийся не на социальных проблемах и трендах, а на отдельных людях во всей их неопрятной человечности.
«Годы» — это возвращение Дэвиса к научной фантастике: действие разворачивается на протяжении следующих 15 лет земной истории, причем в ход идут не только технологические новшества в области дополненной реальности и искусственного интеллекта в духе «Черного зеркала», но и радикальные трансгуманистические идеи, отсылающие в том числе и к некоторым эпизодам «Доктора Кто». Наконец, «Годы» — это и политическое высказывание: параллельно с историей семьи Лайнсов разворачивается медленное, но неотвратимое восхождение к власти популистки Вивьен Рук (Эмма Томпсон).
Один из главных героев сериала «Годы» — снова манчестерский гей, однако сценарий уделяет равное количество внимания также и каждому из членов его семьи: двум сестрам, брату и бабушке. Как и всегда у Дэвиса, первостепенное место в сценарии занимают взаимоотношения героев и их внутренние моральные дилеммы, но это не значит, что линии с изобретениями из будущего и скандальным политиком — это просто красочный фон. Дэвис сознательно проводит подробное кинематографическое исследование о том, как личные связи и целые человеческие судьбы формируются под влиянием глобальных общественных изменений — технологических, финансовых, политических, — и делает это эффектнее и точнее любого из современников. Где-то на фоне по телевизору показывают репортаж о том, как Россия восстановила Советскую армию и ввела войска в Киев, и вскоре после этого герой переживает поистине судьбоносную встречу с одним украинским беженцем. Переизбрание Трампа на второй срок и падение маленькой ядерной бомбы кажутся важными событиями максимум первые несколько недель, но что если домой возвращается сестра-активистка, по стечению обстоятельств оказавшаяся облученной этой самой бомбой? Финансовый кризис, как сообщает Дэйвис, способен глубоко изменить личность, особенно если эта личность потеряла миллион фунтов в разорившемся банке. Наиболее прорывные технологические новинки сначала вызывают естественный смех и недоумение, а буквально через мгновения становятся незаметной и незаменимой частью повседневности.
Свои человеческие наблюдения Расселл Т. Дэвис часто формулирует предельно лаконично, но не стоит путать эту лаконичность с банальностью. В середине сериала есть сцена, в которой целая семья приходит на избирательный участок, и каждый из них, с опаской оборачиваясь, ставит крестик напротив разных кандидатов. В кадре обнажаются тайные, до этого не озвученные желания: оказывается, что самые милые и добродушные люди голосуют за самых страшных политиков. Еще совершенно ясно, что дома все эти люди продолжат помогать друг другу и сохранят исключительную семейную лояльность: во времена, когда внутрисемейные политические расколы достигли пика разрушительной силы, такая картина плюрализма и взаимоуважения на экране — уже довольно смелый и широкий жест.
Сыгранная Эммой Томпсон политик Вивьен Рук — это отчасти карикатура на популиста Трампа, но, как ни удивительно, карикатура куда более тонкая (а значит, и более зловещая), чем оригинал. Рук приходит к власти не моментально, а сначала урывками мелькает в телеэфире на протяжении нескольких лет. Здесь Дэвис раскрывается как неожиданный тайный консерватор: через сериал нитью проходит мысль о том, что определить качество грядущих перемен с дистанции бывает так сложно, что по-хорошему нужно опасаться вообще любого прогресса. Здесь это касается не только политических кандидатов, но и технических инноваций (одна из связанных с технологиями сюжетных линий оборачивается куда более реальным телесным кошмаром, чем может предложить почти любая серия «Черного зеркала»). Неслучайно, что ближе к кульминации сезона голосом совести становится пожилая бабушка. Она говорит собравшимся членам семьи о том, что винить за происходящие со страной ужасы невозможно никого, кроме самих себя, и что перемены к худшему по большому счету начались с того момента, когда никто не стал протестовать против автоматизации профессии кассира.
Как и любой давно состоявшийся автор, Дэвис использует вполне конкретную творческую модель, от которой не рискует сильно отклоняться. За постановку сериала «Годы», как обычно, ответственны чисто телевизионные режиссеры по найму — как следствие, все эмоциональные сцены сняты в лоб под сводящую зубы музыку, а ключевые драматические моменты выражаются берущим весь груз на себя сценаристом в виде длинных витиеватых монологов. При этом в драматургии используются привычные для Дэвиса мелодраматические ходы вроде неожиданных смертей и неправдоподобно возвышенных кульминаций.
Похожую рабочую схему использует и давняя коллега Дэвиса по работе на канале BBC Салли Уэйнрайт; оба они в этом сезоне дебютировали на американском HBO (Уэйнрайт — с драмой «Джентльмен Джек»). Дэвис и Уэйнрайт — безусловно, большие авторы, но авторы из среды, где телевидение творят сценаристы, а режиссеры относятся к постановке как к ремеслу. Их последние работы по сравнению с авторским ТВ нового образца в лице сериалов Рефна и Соррентино чисто визуально выглядят несколько старомодно и вряд ли способны потянуть на подлинную сенсацию. Но даже несмотря на все формальные оговорки, его истории такие живые, поэтически правдивые и богатые на чистую выдумку, что у них все еще нет никаких конкурентов.
К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:
Google Chrome Firefox Safari