10 фильмов чехословацкой новой волны, которые нужно посмотреть всем в России в 2021 году

Горькая трагикомедия по одноименному роману Милана Кундеры, опубликованному во времена относительной чехословацкой оттепели накануне Пражской весны. Главный герой Людвик больше десяти лет назад отправил своей тогдашней девушке открытку с шуткой «Оптимизм — опиум для народа. От здорового духа несет тупостью. Да здравствует Троцкий!», за которую был по доносу отправлен в штрафной батальон. Теперь, после нескольких лет репрессий и пережитого унижения, он возвращается чтобы отомстить доносчику через его жену. Но месть получается нелепой, а не героической, а мещанские обстоятельства только глубже засасывают героев в воронку безысходности: возмездие оборачивается фарсом. Критический фильм о всепроникающей цензуре и отсутствии широких жестов и больших поступков в картонных декорациях авторитаризма.

Пристальный взгляд на обыкновенный фашизм, в котором никто не видит ничего зазорного, если тирания санкционирована государством и поддерживается большинством. По плану нацистов во время пребывания войск в Словакии, в те годы добровольной союзницы Германии, еврейские дома и малый бизнес отходят местным «арийцам». Так не особенно востребованный плотник Тоно получает в распоряжение от брата по блату галантерейный магазинчик старой еврейки, похоронившей мужа еще в Первую мировую войну. Лояльность Гитлеру для большинства словаков того времени была способом улучшить жизненные условия и продвинуться по социальной лестнице, но Тоно, несмотря на давление настырной жены, задумывается, можно ли спасти хозяйку магазина от смерти. Авторы «Магазина на площади» разбираются в серых зонах мышления страшного времени: что в итоге решает судьбу евреев во времена Холокоста — безразличие, страх или лень окружающих?

Кафкианская черная комедия о крематории с новаторскими операторскими решениями и дерзким монтажом: в «Сжигателе трупов» нет ни одного проходного кадра, а каждая сцена снята минимум несколькими планами с неожиданными приближениями и отдалениями камеры. Начальник крематория Карел отлично знает свое дело: на превращение трупа в прах уходит чуть больше часа, нет человека — нет проблемы. Карел слывет интеллектуалом (то и дело обращается к «Тибетской книге мертвых») и с заботой относится к жене, сыну и дочери. Так что предложение от фашистских властей расширить крематорий для потребностей военного времени очень к месту: Карел, с одной стороны, повышает статус, с другой — зарабатывает положительное реноме доносами на знакомых евреев. Холодящий кровь хоррор о коллаборационизме, главный ужас которого — постепенный отказ от человеческого во имя абстрактных планов по «улучшению» вида: едкий черный юмор режиссера заставляет ерзать на стуле только сильнее. 

Чеховская трагикомедия о желании выслужиться и унизительной иерархии между начальством и подчиненными. Идиллический пикник как с картин соцреалистов прерывается, когда на торжество приходят непрошеные гости с требованием присоединиться к другому празднику неподалеку. Застигнутые врасплох нежелательным вторжением, какие-то гости замирают в нерешительности, большинство подыгрывает, а у одного хватает смелости оказать сопротивление, за что он мгновенно поплатится. «О торжестве и гостях» длится чуть больше часа, но, несмотря на короткий хронометраж, оставляет пространство для трактовок. За чей счет организован этот пикник на траве и не является ли вторжение высокопоставленных гостей продолжением той же вечеринки? Фильм Немеца — прямая, но изящная аллегория жизни в государстве, где твое благополучие и здоровье зависят от того, позвали ли тебя к общему столу.

Трагедия встречи человека, который часто шел на компромиссы с собственной совестью. Повар Лауко узнает про неприятный медицинский диагноз: начальство отстраняет его от работы, и на несколько дней перед помещением в больницу он остается наедине со своими мыслями о болезни и сожалениями о прошлом. То, что диагноз онкологический и, возможно, смертельный, главный герой не знает, но предчувствует: в направлении на госпитализацию указаны только цифры 322. В заболевании Лауко видит справедливую расплату за грехи: мы так и не узнаем всех подробностей — ясно лишь, что Лауко был причастен к репрессиям во время коллективизации в сельской Словакии. Путешествуя за город к могиле матери и перебрасываясь словами со случайными встречными, Лауко пытается собрать жизнь по кускам, предчувствуя неминуемую расплату. Режиссер работает средствами острого монтажа, статичных кадров, резкого чередования планов и ракурсов: распадающаяся на куски неблагополучная частная жизнь при сборке выглядит именно так.

Две бесприютных души, исковерканные войной, вынуждены соседствовать под одной крышей. Вернувшийся с войны с инвалидностью Виктор получает в свое распоряжение большой дом на земле, когда-то принадлежавшей гестаповцу и военному преступнику, отбывающему наказание. В усадьбе служанкой работает красивая дочь гестаповца Адельгейд: ее приставляют сиделкой к одинокому ветерану. Его изможденное сердце влюбляется в красивую и заботливую девушку, но, несмотря на сложившуюся привязанность, Адельгейд все еще ждет пропавшего без вести брата, чтобы он спас ее из этого плена. В вялотекущем романе дочери фашиста и травмированного солдата режиссер Франтишек Влачил изучает послевоенные отношения Германии и Чехословакии: жизнь вместе переплетается с травмой и подозрительностью. Клаустрофобическая мелодрама о власти и возмездии в приглушенных тонах предвосхитит фильмы Фассбиндера и куда более вычурного по форме «Ночного портье».

Страшная сказка о злоключениях еврейского доктора во времена Холокоста: четыре всадника Апокалипсиса никогда не прибывают в одиночестве. Еврейского врача Брауна во время репрессий отстраняют от работы и переводят на кафкианскую должность — переписывать и сортировать конфискованные у евреев вещи. Все моральные силы главного героя брошены на сопротивление реальности, когда к его дверям приходит беглый солдат сопротивления. Чтобы помочь ему найти обезболивающее, Браун пускается в путешествие по растерзанному родному городу. Выводящее из равновесия фортепиано и странствующая камера нагнетают тревогу: галлюцинации Брауна перемешиваются с фрагментами диалогов, а крупные планы конфискованных вещей — со средними планами улиц, где каждый репрессированный чувствует себя похищенным или чужаком. Вокруг Брауна — только фрагменты прерванных жизней: вещи и следы когда-то живших в Праге людей, чье существование в чумном городе кажется иллюзией. Магическое и страшное путешествие по сознанию, подсознанию и окружающей реальности до смерти напуганного человека, которого вот-вот раздавит молох эпохи.

Экранизация страшной пословицы авторитарных времен «Стены имеют уши», поставленная сразу после Пражской весны и преданная забвению до конца 1980-х из-за преследования сценариста Яна Прохазки: через год после выхода фильма автор скончался от рака. Вернувшиеся с правительственного приема чиновник и его жена обнаруживают, что в доме погасло электричество и отключен телефон и начинают параноить, что в этом замешана тайная полиция. Многие мелочи в доме намекают на то, что пара может быть под наблюдением, а чиновника репрессируют за недостаточную лояльность режиму. В поисках прослушивающего устройства в квартире двое супругов обнажают себя как эгоистичных, тревожных и трусливых людей, живущих под пятой режима и давно утративших доверие к себе и друг другу. Их брак наполнен клаустрофобией, их благополучие зависит от подковерной возни: относительно счастливая развязка погружает супругов в еще больший страх за будущее, в котором от них почти ничего не зависит. 

Экзистенциальная драма о нервном срыве и зыбкости нормы в рамках психиатрической системы. «Возвращение блудного сына» начинается с осторожных титров: «Фильм, который вы увидите, не имеет никакого отношения к реальности. Это просто пьеса, в которой все искажено и преувеличено. В жизни все не так». В кино авторитарных времен это значит только одно: реальнее некуда. Обычный инженер Ян ничем не производит впечатление психически больного человека: у него есть любимая жена и маленькая дочка, приличная работа и социальный статус. Но попытка самоубийства приводит его в психиатрический диспансер: местную «палату номер 6», где встречаются интересные маргиналы, куда более «нормальные», чем люди вне застенка. Положение усложняют легкие романы обоих супругов на стороне: несмотря на чувства друг другу, они никак не могут найти подходящих слов для откровенного разговора об общих проблемах. Формально не политизированная драма Шорма критикует общество, в котором невозможно быть откровенным с самыми близкими: многолетняя фрустрация и коллективное лицемерие приводят людей к суициду как единственному способу порвать замкнутый круг.

Вдохновленная «Путешествиями Гулливера» и «Алисой в Зазеркалье» сюрреалистическая притча сценариста «Маргариток» о внезапном путешествии обычного человека в недра воспоминаний и абсурдный альтернативный мир. Случайно переехав одетого в костюм кролика с часами, господин Гулливер оказывается перед домом своего детства, войдя в который теряет связь с реальностью. В алогичном городе Балибарни ему запрещено разговаривать (по местным законам понедельник — день молчания), а нежданное появление Гулливера приводит к непредсказуемым репрессиям или санкциям. В сюжете не объясняется большинство странных приключений Гулливера: Балибарни — заколдованное пространство с недоступными пониманию правилами, спонтанно возникающими второстепенными персонажами и властными самодурами. Стараясь не попасть в западню, главный герой остерегается каждого следующего шага: яркая аллегория на тоталитаризм с неписаными правилами, где шаг в любую сторону может означать внезапный конец игры.