Итоги 2020-го: лучшие фильмы по версии ИК, путеводитель по «Носу...», Little Big и должны ли кинотеатры умереть

Гэг эпохи: «Озорные анимашки» — шоу, которое взорвало телевидение и повлияло на «Рика и Морти»

«Озорные анимашки», 1993-1998

На Hulu стартовал мультсериал «Озорные анимашки» — перезапуск культового мультсериала из 90-х, который нещадно высмеивал серьезность, студийную систему и массовую культуру. Кирилл Горячок рассказывает, почему оригинальное шоу стало прорывным и как его герои ощущают себя в XXI веке (спойлер: не очень).

Взрослые и метаирочниные: история создания
«Озорные анимашки», 1993-1998

«Озорные анимашки» (или «Аниманьяки») появились на свет в годы так называемого Золотого века телевизионной анимации, для которого было характерно возвращение к корням — классическим героям и техникам 1930-1940-х. В начале 1990-х новую жизнь обрели персонажи Looney Tunes (Tiny Toon Adventure — «Приключения мультяшек»), Дональд Дак (Duck Tales — «Утиные истории»), Гуфи (Goof Troop — «Гуфи и его команда»), а также Бэтмен, Человек-паук и другие супергерои, получившие тогда наиболее яркую и запоминающуюся репрезентацию на телевидении.

«Анимашки» во многом стояли особняком посреди мультипликационной ретроволны: братья Уорнеры и сестрица Дот стали новыми героями, но символизировали ушедшую эпоху старых мультиков и, в частности, актуализировали ее со свойственной им постмодернистской дерзостью.

Спродюсировал шоу Стивен Спилберг, который вообще сделал огромный вклад в развитие эстетики и формата семейного мультсериала тех лет. Дорогу «Анимашкам» проложил успех «Приключений мультяшек», действующими лицами которого были дети культовых героев Looney Tunes — Багза Банни, Даффа Дака и других. Спилберг заказал шоураннеру Тому Рюггеру сделать духовного наследника «Приключений мультяшек» — только чуть более «взрослого» и «метаироничного».

Получив абсолютную творческую свободу, Рюггер и его команда решили не ограничивать себя условным сквозным сюжетом. «Озорные анимашки» использовал формат шоу-антологии, скетч-комедии в духе SNL («Субботним вечером в прямом эфире»). Помимо заглавного трио в мультсериале множество второстепенных героев, каждый — с уникальным характером и непременно вычурной сюжетной линией — а также изобилие камео.

Параллельно создатели высмеивали выбранный формат: некоторые миниатюры длились не больше минуты, а «постоянные рубрики» вроде «хорошая идея — плохая идея» доводились до абсурда. В одной серии все персонажи «Анимашек» и вовсе меняются местами — и сделано это настолько удачно, будто создатели буквально отошли в сторону, позволив персонажам действовать самим. Спорить между собой, протестовать против сценария, установленных правил и рамок, грубо говоря — против самого мультипликационного мироздания.

В «Анимашках» многое создавалось по принципу стендап-комедии: авторы концентрировались не на отдельной истории, а наполняли фабулу миниатюры множеством гэгов и панчлайнов. Многие скетчи были основаны на реальных событиях, происходивших со сценаристами и актерами шоу. Например, Шерри Стоунер, озвучившая бывшую кинозвезду Белку Слэппи, предложила идею эпизода Bumbie`s Mom, вспомнив, как она в детстве рыдала над мультфильмами Disney, где столь часто и трагично умирают родители главных героев.

Комическое значит политическое: контекст мультсериала
«Озорные анимашки», 1993-1998

Свободолюбивые «Анимашки» эстетически погружались прежде всего в культуру 1930-х. Как раз тогда впервые анимационные персонажи вроде Багза Банни встречали и пародировали звезд Голливуда. Мультфильмы Looney Tunes и братьев Флейшер были глубоко укоренены в современном им кинематографе, из которого заимствовали образы и гэги. При создании образа братьев Уорнеров и сестрицы Дот авторы также вдохновлялись буффонадой братьев Маркс, Джерри Льюиса, Лорела и Харди.

Завязка «Озорных анимашек» раскрывается в 65-м эпизоде: в формате документального фильма об истории анимации студии Warner Bros. сообщается, что озорное трио появилось в далеком 1929-м — в мультсериале о Бадди, одном из первых и уже забытых сегодня героев Looney Tunes. Правда, начальство решило, что серии с их участием чересчур жестоки — в каждом выпуске Бадди болезненно получал по голове. Тогда анимашек решили запереть в водонапорной башне на студии, а все мультфильмы с их участием «положили на полку».

Беззаботный джазовый абсурд анимации 1930-х намеренно возвращается в консервативную Америку Рейгана и Буша-старшего, чтобы разрушить все устойчивое, приличное и традиционное. Анимашки ломали картину мира, наглядно демонстрируя, насколько тот сложнее, многообразнее и безумнее, чем нам кажется. К слову, появление мультсериала совпало с переломом в американской политике: на пост президента избрали демократа Клинтона — он и стал одним из самых частых гостей «Озорных анимашек».

Внутри аниманьяков: отсылки, гэги и мемы
«Озорные анимашки», 1993-1998

Свободный формат шоу открывал большой простор для фантазии, позволял отправить персонажей в рамках одного эпизода как в прошлое, так и в будущее, попутно делая отсылки к истории кинематографа и американской поп-культуре. Многочисленными цитатами и реминисценциями «Озорные анимашки» и славились. В потрясающем эпизоде Sir Yaksalot, который формально рассказывает простенькую историю о Средневековье, ежесекундно происходит невообразимое: что-то взрывается, кто-то попадает под лапу дракона, ревут бессмысленные песни, пулеметной очередью летят отсылки и пародии на шекспировского актера Ричарда Харриса, мюзикл «Камелот», кубриковский «Доктор Стрейнджлав» (1964), появляется сериальный юрист Перри Мейсон, а в конце на огонек заглядывает сам Годзилла. Все это напоминает поток сознания, постмодернистскую игру, ловко укомплектовывающую историю культуры в один емкий гэг.

Кинетическая энергия «Анимашек» завораживала, удивляла смелостью решений и, конечно, сближала поколения: пока дети радовались веселому слэпстику — родители посмеивались над ехидными отсылками и эвфемизмами. К слову, часто шутки в «Анимашках» балансировали на грани: в такие моменты кто-то из героев обычно произносил фразу Good night, everybody, намекая, что теперь шоу обязательно прикроют. Вдобавок в мультсериале было много сексуализации и объективации: братья Якко и Вакко проявляли излишнюю настойчивость по отношению к студийной медсестре (у которой даже не было имени, ее так и называли Hello Nurse).

Самое важное — «Анимашки» создавали мемы в доинтернетную эпоху. Интересно, что шоу задумывалось студией как исключительно образовательное — для детей. И с этой задачей создатели справились оригинальным образом. Они рассказывали о «высоком» — опере, греческой мифологии, живописи Возрождения и истории США, — высмеивая их, доводя до предела возвышенный пафос. «Анимашки» говорили доступным гиковским языком о том, что в школе преподается как очень важное и серьезное. Можно сказать, это было приобщением к искусству через абсурд.

Пожалуй, самым значительным эпизодом в этом плане можно назвать Hooked on a Ceiling, где братья Уорнеры и сестрица Дот помогают Микеланджело доделать фрески в Сикстинской капелле. Гений живописи показан напыщенным идиотом, который не способен расслабиться и повалять дурака, а разудалое трио, любящее «рисовать голых людей», в два счета красит потолок на радость Папе Римскому.

Вообще, «гениальность» и снобизм, которые часто сопровождаются нетерпимостью и просто занудством, — одна из центральных мишеней местной сатиры. Самым, пожалуй, важным примером является мышь Брэйн, чей образ и манера речи пародировали Орсона Уэллса. Этому посвящен эпизод Yes, Always, где обыгрывается негодование великого режиссера во время записи рекламы для консервированной еды Findus. Брэйн показан в мультсериале как типичный Гений, который совершенно не вписывается в современность и хочет всем испортить веселье, захватив мир. Множество эпизодов с ним очень смешно проходятся по популярным теориям заговора: масонские ложи и фейковая высадка на Луну, «битломания» и даже танец «Макарена», якобы созданный для манипуляции сознанием. Напарник Пинки, показанный полным идиотом, с его иррациональным и абсолютно спонтанным мышлением оказывается куда более приспособленным к современной жизни, чем Брэйн. Он умнее хотя бы потому, что не пытается захватить мир, а мечтает лишь развлечься.

That’s all, folks: закрытие и влияние мультсериала
«Озорные анимашки», 1993-1998

«Озорные анимашки» стали значимым явлением в поп-культуре 1990-х, но проблемы со студийными продюсерами (сериал был очень дорогим, а шутки — порой слишком рискованными) и творческие разногласия постепенно сократили число серий, а затем и аудиторию мультсериала. Тем не менее «Анимашки» стали культовыми, а их приемы и эстетика повлияли на множество шоу. Достаточно вспомнить пародийного «Фриказоида» (1995-1997), тоже спродюсированного Спилбергом, метаироничные мультсериалы студии Adult Swim — «Харви Бердмана» (2000-2007) и «Команду Фастфуд» (Aqua Teen Hunger Force, 2000-2015). Да и в сверхпопулярных сегодня «Рике и Морти» Дэна Хармона и Джастина Ройланда нетрудно заметить влияния «Анимашек».

Политика и смерть постмодерна: ребут «Озорных анимашек»
«Озорные анимашки», 2020

Новый сезон «Озорных анимашек» был анонсирован в 2018 году, и, как шутят сами братья Уорнеры и сестрица Дот в первом эпизоде, — все вокруг перезапускают, почему бы не вернуться и нам.

К сожалению, войти в одну и ту же реку дважды практически невозможно, поэтому Том Рюггер и другие сценаристы оригинального мультсериала отказались от участия в проекте. Вернулись лишь Стивен Спилберг и главные актеры озвучания. «Озорные анимашки» были гениями места, вернее, эпохи. Они напрасно стараются проделывать старые трюки в новом мире, который очевидно изменился и для них самих.

Братья Уорнеры и сестрица Дот ощущают себя анахронизмами, чего не исправить даже парочкой съеденных iPad`ов с подключенным интернетом. Удивительно, но новые «Озорные анимашки» не только не до конца понимают ситуацию, в которой оказались, но и успели состариться еще до премьеры: герои сами признаются, что сценарий писался в 2018 году, а что там происходит в 2020-м, они понятия не имеют (и лучше, кажется, не знать).

Теперь анимашки озабочены, скорее, Дональдом Трампом, нежели первобытным хаосом, который они несли раньше. Это уже в большей степени политическая сатира, нежели традиционная буффонада и театр абсурда. В новых сериях стало куда меньше разнообразия и метаюмора, исчезли многие второстепенные герои, а отсылки стали менее тонкими и изысканными. И хотя авторы все еще способны попасть в цель — вызывать не только ностальгию, но и искренний смех, — вряд ли можно сказать, что ребут оправдывает ожидания.

В 1990-х «Анимашки» разрушали иллюзию, что все вокруг стройно и понятно. Сегодняшний мир окончательно сошел с ума, и безудержному трио, олицетворявшему идеалы постмодернизма, в сущности, не над чем хохмить. Реальность высмеяла себя без остатка, и на смену патентованной иронии приходят искренность и метамодернизм. Возможно, они помогут миру — но не мультсериалу — собрать себя заново.

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari